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MEMBRE   UE  L'INSTITUT  ET  DUÏEN  EN  SORBONaSI 


PREFACE 

DE   LA   TROISIÈME    ÉDITION 


Dans  cette  nouvelle  édition,  j'ai  corrigé  des 
erreurs  et  j'ai  tâché  de  rendre  plus  exactes 
mes  analyses.  J'ai  profité  de  quelques  tra- 
vaux de  première  importance  qui  viennent  de 
paraître.  Ainsi  M.  Radouant  a  publié  son 
histoire,  longtemps  attendue  et  d'ailleurs 
excellente,  de  la  jeunesse  de  Du  Vair.  Un  émi- 
nent  érudit,  M.  Frédéric  Lachèvre,  a  retrouvé 
les  Quatrains  du  Déiste,  et  il  les  a  publiés  dans 
son  Voltaire  mourant  (Paris,  Champion,  1908). 

Je  voudrais,  par  cette  révision,  rendre  cet 
ouvrage  moins  indigne  de  l'accueil  qu'il  a 
reçu  du  public  et  de  la  haute  distinction  dont 
l'Académie  française  l'a  honoré. 

Aspet,  1"  septembre  1909. 


PRÉFACE 


J'ai  raconté,  dans  un  ouvrage  précédent,  la 
Renaissance  du  Sentiment  Religieux  au  com- 
mencement du  dix-septième  siècle. 

A  peine  triomphant,  le  sentiment  religieux 
subit  une  crise  profonde;  c'était  un  peu  par 
l'effet  de  son  développement  interne;  c'était 
surtout  à  la  suite  du  mouvement  général  des 
idées  :  une  morale  d'inspiration  laïque,  la  dit- 
fusion  de  l'incrédulité,  la  constitution  de  l'es- 
prit scientifique,  la  transformation  de  la  société 
et  des  mœurs  furent  les  vraies  causes  du  con- 
flit oij  le  Molinisme  et  le  Jansénisme  se  dispu- 
tèrent l'Église  —  en  la  déchirant.  C'est  cette 
crise  que  je  veux  exposer. 

La  personne  et  l'œuvre  de  saint  François 

de  Sales  avaient  été  1«  centre  de  ma  première 
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lîtude.  Cette  fois,  c'est  Pascal  qui  sera  le  té- 
moin d'un  temps  et  d'une  crise. 

Pascal  n'est  plus,  pour  le  savant  et  l'érudit, 
une  âme  tendue  et  solitaire,  un  génie  replié  en 
l'ji-même,  et  ne  devant  rien  qu'à  lui-même.  Ja- 
mais homme  ne  fut  plus  attentif  et  plus  pas- 
sionné, n'eut  les  yeux  plus  largement  ouverts, 
n'eut  l'intelligence  plus  compréhensive.  L'ori- 
ginalité de  Pascal,  ce  n'est  pas  d'avoir  tout  in- 
venté tout  seul;  c'est  d'avoir  amalgamé  et  com- 
biné, avec  une  méthode  rigoureuse,  avec  un  don 
de  synthèse  et  un  don  de  vie  incomparable,  ce 
qui  lui  venait  des  quatre  coins  du  ciel.  Je  vou- 
drais retrouver  dans  le  creuset  quelque  trace  de 
ces-éléments,  je  voudrais  faire  assister  à  quel- 
ques-unes de  ces  merveilleuses  combinaisons. 

Cet  ouvrage  a  d'abord  été  un  travail  de  pure 
érudition.  L'Université  de  Fribourg  (Suisse) 
avait  mis  au  concours  le  sujet  suivant  :  De 
Montaigne  a  Pascal;  Étude  critique  sur  les  sources 
françaises  des  Pensées  de  Pascal.  Un  programme, 
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fait  de  main  de  maître,  indiquait  dans  quel  sens 
il  fallait  orienter  les  recherches.  C'était  un  guide 
très  sûr.  Je  l'ai  fidèlement  suivi,  et,  de  proche 
en  proche,  il  m'a  entraîné  de  la  bibliographie  à 
la  biographie,  de  la  biographie  à  l'histoire  géné- 
rale. Si  bien  que  mon  mémoire  était  déjà  deveU'U 
l'ouvrage  présent,  lorsque  je  l'ai  envoyé  à  Fii» 
bourg,  où  il  a  été  honoré  du  prix. 

11  y  a  deux  ans  que  le  manuscrit  m'a  ét;i 
rendu;  dans  cet  intervalle,  la  littérature  pas- 
calienne  s'est  enrichie  de  nombreuses  contri- 
butions, et  particulièrement  de  deux  publi- 
cations capitales  :  l'édition  des  Pensées  de  la. 
Collection  des  Grands  Ecrivains,  et  la  reproduction 
phototypique  du  manuscrit  de  Pascal,  l'une 
et  l'autre  données  par  la  maison  Hachette,  et 
signées  d'un  nom  justement  cher  aux  pasca- 
lisants,  celui  de  M.  Brunschvicg.  J'en  ai  pio- 
fité  pour  reprendre  de  près  tout  mon  livre. 

On  verra  l'importance  que  je  donne  aux  tra-- 
vaux  scientifiques  de  Pascal  :  l'esprit  scicn- 
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tifique  est  la  maîtresse  forme  du  génie  de 
Pascal.  Dans  cette  étude,  nouvelle  pour  moi, 
M.  Duhem  m'a  été  un  modèle  et  un  maître. 
Je  n'ai  pas  pané  de  la  modernité  de  Pascal, 
et  j'ai  été  sobre  de  renseignements  sur  la 
littérature  moderne  de  Pascal  :  ce  n'était 
pas  mon  sujet;  le  lecteur  trouvera  tout  cela 
dans  les  beaux  travaux  de  mon  ami,  M.  Victor 
Giraud.  Que  je  nomme,  au  moins,  les  livres  et 
les  hommes  à  qui  je  dois  le  plus  :  ce  serait  une 
injustice  de  ma  part  que  d'oublier  la  monu- 
mentale édition  critique  des  Pensées  de  Pascal, 
de  M.  Michaut;  les  savantes  et  subtiles  études 
de  M.  Lanson;  celles  de  M.  Gazier;  celles  de 
Sully-Prudhomme ;  le  livre  de  MM.  Hatzfeld 
et  Perrier;  ce  Pascal  de  M.  Boutroux  qui  m'a 
presque  découragé;  et  encore  et  toujours, 
mon  maître,  M.  Brunetière.  Puis,  pour  finir, 
ïe  Port-Royal  de  Sainte-Beuve,  fadmirable 
Port-Royal. 


PASCAL  ET  SON  TEMPS 


I 

DE  MONTAIGNE  A  PASCAL 


CHAPITRE  PREMIER 

LE   SENTIMENT   RELIGIEUX 

Vers  le  milieu  du  seizième  siècle,  la  France  a 
failli  devenir  protestante.  A  la  fin  du  seizième 
siècle,  il  n'y  a  pas  de  doute  :  la  France  reste 
catholique.  Si  Henri  IV,  le  chef  du  parti  réformé, 
abandonne  son  parti  et  sa  religion  en  devenant 
roi  de  France,  sa  conversion  n'était  qu'un  effet, 
n'était  qu'un  signe  :  l'effet  de  la  victoire  catho- 
lique, le  signe  de  la  défaite  de  la  Réforme. 

La  situation  qui  fut  fixée  désormais  aux  Réfor- 
més  acheva  leur  défaite  :   l'édit  de  Nantes  se 
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ferma  sar  eux  comme  un  tombeau.  A  la  faveur 
de  cet  édit  s'établirent  des  conditions  politiques 
et  sociales,  des  mœurs,  une  politesse,  une  mon- 
danité, un  culte  monarchique  et  des  goûts  intel- 
lectuels, qui  tuèrent  une  seconde  fois,  mieux  que 
ne  le  feront  les  impuissantes  dragonnades,  l'âme 
d'Anne  du  Bourg,  le  Martyr,  et  l'esprit  de  Calvin, 
le  Maîtrt!. 

Ce  furent  donc  les  meilleures  circonstances 
pour  l'épanouissement  du  catholicisme. 

Mais  ce  ne  furent  que  des  circonstances,  non 
des  causes. 

Les  historiens  —  quelques  historiens  de  pro- 
fession —  l'oublient  quelquefois.  L'état  des  per- 
sonnes, l'état  des  fortunes  privées  et  de  la  for- 
tune publique,  les  mœurs,  les  lois,  la  politique, 
les  partis  aident  bien  à  comprendre  comment  les 
civilisations  se  constituent;  mais,  à  la  vérité,  il 
faut  chercher  au  delà  :  c'est  dans  le  cœur  qu'est 
la  source  de  la  vie;  c'est  là  qu'est  l'explication 
définitive  de  l'histoire.  Les  choses  qui  se  font, 
s'élaborent  au  fond  des  âmes.  Comme  la  Réforme, 
le  Catholicisme  triomphant  du  dix-septième  siècle 
fut  l'œuvre  du  sentiment  religieux. 


P.VSCAL   ET   SON   TEMPS  3 

Le  sentiment  religieux,  à  ces  époques,  a  une 
nature  bien  singulière  et  tout  à  fait  caractéris- 
tique. Ce  n'est  pas  l'émoi  des  êtres  primitifs 
devant  des  phénomènes  redoutables,  ce  n'est  pas 
l'attendrissement  des  âmes  délicates  devant  la 
bonté  qui  émane  de  la  nature,  ni  l'admiration  du 
philosophe  devant  l'ordre  de  l'univers,  ni  la  joie 
de  l'artiste  devant  la  splendeur  des  choses  :  c'est 
le  repliement  de  l'homme  sur  soi-même,  c'est  la 
découverte  d'une  conscience  de  chrétien. 

Le  chrétien  regarde  en  lui  :  il  se  voit  inachevé, 
souffrant,  tantôt  bouleversé  par  l'anarchie  de  mille 
forces  mauvaises;  tant  vidé,  désolé  et  désert,  jus- 
qu'à l'ennui,  jusqu'à  la  mort  :  créature  incom- 
plète et  malheureuse  entre  le  non-être  et  l'être, 
qui  se  débat  contre  le  non-être,  et  qui  demeure 
impuissante  être.  Or,  du  même  coup  que  le 
chrétien  se  rend  compte  de  son  état,  il  entrevoit 
en  lui,  moins  même,  il  pressent  parmi  toutes  les 
forces  mauvaises  une  force  bonne,  qui  n'est  pas 
de  lui,  qu'il  ne  saurait  comparer  à  rien,  et  qui 
l'emplit  de  conhance  et  de  joie.  Dans  le  désert,  il 
entend  une  voix  et  un  appel.  Il  n'hésite  pas;  il 
dit  que  l'appel  est  de  Dieu,   que  la  force  est 
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divine.  Désormais  c'est  toute  sa  vie,  de  désirer 
que  Dieu  mette  en  lui  l'harmonie  et  complète 
l'être;  que  Dieu  achève  de  créer  sa  créature.  Tel 
est  le  sentiment.  Ce  sentiment  prendra  facile- 
ment, pour  se  définir  et  pour  devenir  matière  à 
discussion  et  à  science,  les  noms  mêmes  de  la 
théologie  :  l'imperfection  de  l'âme  s'appellera  le 
péché  originel;  l'action  divine  s'appellera  la  grâce. 
Le  Christ  en  sera  le  canal.  Mais  notez  bien  que  la 
grâce  est  gratuite,  que  ce  n'est  pas  l'homme  qui 
est  l'artisan  de  sa  rénovation  ;  que  l'action  divine 
est  en  lui,  comme  un  fait  indépendant,  non 
comme  une  conséquence;  et,  en  un  mot,  qu'elle 
est  vraiment  divine  et  non  humaine.  Le  seul 
pouvoir  qu'ait  l'homme  au  début  de  la  vie  reli- 
gieuse, c'est  de  ne  pas  vouloir  connaître  cette 
action  divine  ou  de  la  chasser  de  son  cœur  et  de 
tuer  en  lui  la  vie  religieuse. 

Un  tel  sentiment  est  indomptable.  D'abord  il 
est  toujours  présent  :  on  peut  fermer  les  yeux 
sur  le  monde  des  choses,  on  peut  les  fermer  sur 
le  monde  des  idées;  mais  une  fois  qu'on  a  jeté 
un  regard  sur  soi-même  et  qu'on  y  a  découvert 
cela,  c'est  fini  ;  on  cherche  en  vain  à  se  distraire  : 


PASCAL   ET   SON   TEMPS  8 

la  pensée  y  revient  toujours.  Bourdaloue,  parlant 
des  incrédules  de  son  temps,  s'écrie  :  «  Ils  ont  un 
ver.  »  Ce  ver,  c'est  la  crainte  qu'il  n'y  ait  quelque 
chose  après  la  mort.  Le  ver  que  portent  en  eux 
les  chrétiens  du  seizième  siècle,  fait  bien  plus 
vivement  sentir  sa  présence  :  ce  n'est  pas  l'appré- 
hension du  lendemain,  c'est  le  malaise  d'aujour- 
d'hui, c'est  l'impossibilité  actuelle  de  respirer 
et  de  vivre.  Et  de  là  cette  violence  avec  laquelle 
les  pauvres  gens  dji  seizième  siècle  se  sont  rués 
du  côté  cil  soufflait  le  vent  :  ubi  flat  spiritus. 

Dans  leur  élan,  ils  risquaient  de  dépasser  le 
but.  Qu'est-ce  que  la  Réforme  en  sa  réalité  sen- 
timentale? C'est  le  problème  réduit  à  son  expres- 
sion la  plus  simple  et  conduit  du  côlé  de  la  solu- 
tion la  plus  radicale  :  le  péché  originel,  total;  la 
grâce,  invincible;  entre  la  conscience  humaine  et 
l'action  divine,  entre  le  pécheur  et  la  grâce,  pas 
d'intermédiaire,  prêtres,  sacrements,  bonnes 
œuvres.  La  préoccupation  du  paradis  ou  de 
l'enfer,  du  bonheur  ou  du  malheur  éternel  de- 
vient, en  un  sens,  secondaire.  Jusqu'ici  les  gens 
religieux    vivaient  en  préparant  leur   dernière 
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bpurf,  et  en  vue  du  Jugement.  Le  Jugement, 
après  la  mort,  n'est  plus  pour  les  Réformés 
qu'une  ratification  ;  il  se  fait  en  réalité  durant  la 
vie.  L'heure  essentielle  est  l'heure  de  la  conver- 
sion, celle  où  l'àme  sent  son  péché  et  Dieu  en 
elle,  et  accepte  l'action  divine;  la  sanctification 
est  contemporaine  de  la  justification;  le$  risques 
de  vie  future  passent  au  second  plan  ;  il  s'agit  de  la 
vie  actuelle,  de  l'être  actuel;  et  ce  n'est  pas  dans 
la  joie  du  paradis  ou  dans  la  géhenne  de  l'enfer 
que  consistent  le  salut  ou  la  damnation;  ils  con- 
sistent avant  tout  dans  l'état  de  l'âme  encore  ici- 
bas,  dans  la  présence  ou  l'absence  de  Dieu  au  fond 
de  la  conscience. 

Voilà  l'essentiel.  Et  après  cela  que  la  Réforme 
se  soit  posée  en  redresseur  d'abus,  qu'elle  ait 
prétendu  corriger  des  erreurs  historiques,  et 
qu'elle  ait  cru  représenter  l'Église  telle  que 
l'Église  existait  au  second  et  au  troisième  siècle; 
qu'elle  ait  trouvé  dans  l'ambition  des  seigneurs, 
dans  les  mauvaises  mœurs  et  dans  l'ignorance  du 
clergé,  dans  l'immoralité  des  moines,  dans  la 
cupidité  des  évêques,  des  secours  considérables, 
je  ne  le  nierai  point  :  ce  serait  méconnaître  l'évi- 
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(lence;  mais  quoi!  pour  quelles  raisons  n*a-t-elle 
pas  abouti  soit  à  une  simple  épuration  du  catholi- 
cisme, soit  à  une  mainmise  de  l'État  sur  l'Église, 
si  ce  n'est  parce  qu'elle  avait  sa  personnalité  et 
son  âme  :  le  sentiment  religieux  chrétien? 

La  Contre-Réformation  qui  succéda  à  la  Ré- 
forme, a  fait  une  œuvre  admirable;  la  discipline 
a  été  resserrée,  le  dogme  a  été  précisé.  La  con- 
troverse catholique  a  relevé,  avec  une  méthode 
rigoureuse,  les  erreurs  commises  parles  Réformés 
en  matière  d'histoire;  elle  a  dissipé  cette  illusion 
que  la  Réforme  était  positivement  la  restitution 
du  christianisme  des  premiers  siècles.  Les  cir^ 
constances  politiques  et  économiques  ont  aidé  au 
triomphe  du  catholicisme  :  soiti  Mais  ce  n'eût  été 
encore  qu'une  institution  solide  et  une  religion 
de  façade,  si  le  même  sentiment  dont  la  Réforme 
vivait  n'était  revenu  faire  vivre  le  Catholicisme. 

La  Reforme  est  une  simplification,  à  mon  sens, 
un  peu  brutale  du  problème  rehgieux  chrétien. 
Ce  fut  un  émondage  excessif;  l'arbre  y  a  perdu 
ses  feuilles  et  ses  rameaux;  il  est  réduit  à  n'être 
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qu'une  tige,  portant  un  seul  fruit  :  n'est-ce  pas 
un  danger  —  qu'on  me  permette  de  le  dire  avec 
tout  le  respect  que  j'ai  pour  les  Réformes  d'autre- 
fois et  pour  ceux  d'aujourd'hui  —  et  n'était-ce 
pas  aussi  une  illusion  de  croire  que  cette  tige  nue 
serait  plus  vigoureuse;  que  ce  fruit  unique  serait 
plus  savoureux?  La  Contre-Réformation  fit  tout  le 
contraire. 

Les  grands  catholiques  de  la  fin  du  seizième 
siècle  —  et  c'est  saint  François  de  Sales  qui  les 
représente  le  mieux  —  ont  eu  une  méthode  et 
un  esprit  tout  opposé  :  ils  ont,  non  pas  simplifié, 
mais  compliqué;  non  pas  unifié,  mais  enrichi  le 
sentiment  religieux;  seulement,  c'est  toujours  le 
même  sentiment  religieux.  Il  ne  faut  pas  s'y 
tromper.  La  question  ne  se  pose  pas  autrement 
pour  un  saint  François  de  Sales  que  pour  un 
Calvin.  Pour  l'un  et  pour  l'autre,  l'âme  est  ina- 
chevée et  misérable;  une  action  divine,  particu- 
larisée, s'exerce  dans  le  fond  mystérieux  de 
chaque  conscience;  Dieu  appelle  chaque  âme  par 
son  nom,  et  il  s'agit  d'ouvrir  à  cette  action  toutes 
les  avenues  de  l'être.  Le  désaccord  ne  commence 
que  quand  on  en  vient  à  i' application.  Les  catho- 


PASCAL   ET    SON   TEMPS  9 

liques  n'abandonnent  rien  de  leurs  pratiques  et 
de  leurs  traditions.  Ils  les  rattachent  étroitement 
à  l'unique  nécessaire;  et  voici  comment  saint 
François  de  Sales  combine  ces  éléments. 

Les  métaphysiciens  et  les  logiciens  -ç-  Calvin  le 
tut  à  l'excès,  et  comme  lui  beaucoup  d'autres  le 
furent,  tant  réformés  que  catholiques  —  ra- 
mènent à  l'état  d'idées  abstraites  les  constatations 
de  l'expérience  interne;  le  fait  devient  con- 
cept (1)  ;  le  péché  originel  a  sa  définition  et  ses 
attributs;  la  grâce  a  sa  définition  aussi;  et  sur 
ces  définitions,  l'on  raisonne;  ou  l'on  déraisonne. 
On  contredit  les  faits  les  plus  certains;  on  heurte 
les  sentiments  les  plus  profonds  :  celui  de  la  res- 
ponsabilité humaine,  par  exemple,  ou  celui  de  la 
bonté  de  Dieu,  ou  celui  de  sa  justice.  Et  cependant 
les  faits  sont  là,  crevant  les  yeux  ;  l'on  ne  peut 
nier  ni  l'action  divine,  ni  la  misère  humaine,  ni  le 
reste.  On  s'en  tire  par  d'inacceptables  sacrifices, 
comme  Calvin  ou  comme  Pelage  ;  par  des  logismes 


(1)  Voir,  sur  la  nature  et  le  sens  de  tols  phénomènes,  les 
descriptions  si  pi'néliHntes  et  si  subtiles  de  M.  Bazaili.as  dans 
la  Vie  personnelle.  (Paris,  Alcan,  190o.) 
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compliqués,  comme  Arnauld  ou  comme  Bossuet. 

Saint  François  de  Sales  évite  radicalement  ces 
extrémités;  le  fait,  il  ne  le  vide  jamais  de  son 
contenu  réel;  le  fait  ne  devient  pas  un  concept, 
reste  un  objet  de  description  et  d'analyse.  La 
méthode  de  saint  François  consiste  à  décrire, 
analyser  et  nommer,  à  écrire  a  la  fois  une  ana- 
tomie  et  une  histoire. 

Voyez-le  à  l'œuvre,  l'admirable  observateur 
qu'est  l'évéque  de  Genève,  l'admirable  naturaliste, 
pour  employer  une  expression  qu'un  jour  Mon- 
taigne s'est  appliquée  à  lui-même.  Avec  quelle 
netteté,  quelle  précision,  quelle  finesse  il  dit  ce 
qu'est  dans  chaque  conscience  l'état  de  péché,  et 
ce  qu'est  l'action  divine.  Il  vous  lasserait  par 
l'abondance  des  détails,  par  la  ténuité  des  traits; 
mais  jamais  il  ne  détruira  la  complexité  du  réel, 
jamais  il  ne  tarira  la  vie;  jamais  il  ne  simplifiera, 
jamais  il  ne  définira. 

Cette  minutieuse  analyse  nous  montre  les 
rapports  des  sentiments,  leur  filiation,  leurs 
transformations.  Celui  qui  le  premier  vit  à  l'aide 
du  microscope  les  ramifications,  fines  comme  des 
cheveux,  par  lesquelles  le  sang  passe  des  artères 
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aux  veines  en  se  mêlant  à  nos  muscles,  n'a  pas 
fait  une  découverte  plus  subtile  ou  plus  exacte 
que  celle  que  fit  saint  François  dans  Fàme  chré- 
tienne, lorsqu'il  vit  le  réseau  délié,  aux  milHers  de 
canaux,  par  où  le  sang  divin  du  Christ  et  le  sang 
de  l'homme  se  rejoignent  et  se  mêlent.  Qu'im- 
portent les  antinomies  logiques   et    formelles  1 
Regardez  :  ce  qui  vous  paraît  inexplicable  ou 
inconcevable,  là,  sous  vos  yeux,  s'opère;  et,  de 
l'étrange  phénomène,  vous  ne  perdez  aucune  des 
phases. 

Jusque-là,  ce  qu'enseigne  saint  François  de 
Sales  favorise  également  les  réformés  et  les 
cathohques,  et  ceux-là  plus  que  ceux-ci.  La  doc- 
trine protestante  dit  en  effet  que,  dans  cette  union 
de  la  grâce  et  de  la  nature,  la  nature  n'agit  pas, 
ne  peut  rien;  et  tous  les  phénomènes  que  décrit 
saint  François  de  Sales  se  passent  dans  une 
région  si  profonde  que  notre  volonté  n'y  peut 

atteindre. 

Mais  saint  François  de  Sales  n'arrête  pas  sa 

profonde  investigation. 

La  force  divine  et  la  force  humaine  —  la  force 
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humaine  viciée  —  ont  donc  pris  contact  en  une 
quantité  de  points  et  par  une  multitude  de  pas- 
sages. Les  voilà  aux  prises.  Mais  elles  perdent 
bientôt  cet  état  de  division  à  l'infini.  Elles 
s'épandent  et,  maintenant  mêlées  et  confondues, 
elles  coulent  d'un  seul  flot  et  par  un  même  canal. 
Et  ce  canal,  c'est  Pamour. 

Ici,  le  docteur  catholique  et  la  doctrine  catho- 
lique prennent  leur  revanche. 

C'est  une  chose  merveilleuse  que  l'amour.  Le 
berger  Céladon  aime  la  bergère  Astrée.  Astrée 
est  belle;  et  son  âme  est  parfaite  comme  son 
corps.  De  sa  personne  une  force  est  sortie,  pour 
entrer  par  les  yeux  et  par  l'esprit  dans  le  cœur  de 
Céladon.  Ce  n'est  pas  Céladon  qui  est  le  créateur 
de  cette  force;  ce  n'est  pas  lui  qui,  de  propos 
délibéré,  l'a  installée  au  cœur  de  son  cœur;  elle 
est  une  étrangère.  Et  pourtant  cette  étrangère  se 
mêle  désormais  à  la  vie  de  Céladon,  à  toute  la  vie 
de  Céladon.  Qu'il  erre  dans  les  forêts,  qu'il  fuie 
abandonnant  son  troupeau,  qu'il  soit  recueilli  par 
des  nymphes  ou  abandonné  dans  la  solitude, 
l'étrangère  ne  le  quitte  point,  ralentissant  ou  pré- 
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cipitant  le  battement  des  artères,  et  seule  source 
de  joie  ou  de  tristesse.  Ce  n'est  plus  une  étran- 
gère qu'il  faut  dire;  cette  force  émanée  d'Astrée 
est  devenue  Céladon  lui-même.  Quand  Céladon 
se  penchera  sur  la  fontaine  de  vérité  d'Amour,  le 
visage  que  le  miroir  des  eaux  lui  renverra,  ce  sera 
le  visage  d'Astrée. 

N'est-ce  pas  l'histoire  de  l'action  divine,  et  la 
peinture  de  la  grâce? 

Or,  s'il  est  vrai  que  la  synthèse  de  la  nature 
avec  la  grâce  doive  prendre  le  nom  d'amour, 
—  entendez  d'amour  divin  ou  charité,  —  les  con- 
séquences de  ce  fait  seront  capitales. 

L'amour,  à  son  origine,  est  involontaire;  mais 
dès  le  moment  où  il  est,  et  où  l'âme  aimante 
s'aperçoit  qu'elle  aime,  cet  amour  devient  volon- 
taire; il  n'est  pas  une  tyrannie  extérieure;  la  per- 
sonnalité jamais  n'est  amoindrie  par  l'amour; 
elle  est  exaltée  au  contraire;  mon  amour  est  à 
moi,  mon  amour  est  moi-même.  Certes,  la  liberté 
d'équilibre  est  devenue  plus  précaire  ;  l'exercice 
de  la  liberté  est  quelquefois  plus  malaisé,  a  un 
poids  plus  lourd  à  soulever  que  dans  l'état  — 
d'ailleurs  hypothétique  —  de  pure  indifférence; 
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mais  enfin  l'amour  ne  détruit  pas  la  liberté, 
comme  le  Fait  l'habitude  ou  le  besoin  physique; 
il  ne  la  détruira  que  lorsqu'il  s'abaisse  à  être  un 
besoin  physique,  lorsqu'il  se  détruit  lui-même. 
Au  contraire,  il  augmente  en  nous  la  capacité 
d^agir  nous-mêmes,  par  nous-mêmes  et  selon 
nous-mêmes.  Ainsi  les  théoriciens  qui  ont  cru 
nécessaire  de  sacrifier  la  responsabilité  et  la 
liberté  humaine  à  l'efficacité  de  la  grâce,  comme 
on  en  accuse  Baïus  et  Calvin,  ont  commis  une 
erreur  de  fait. 

Il  y  a  plus. 

La  liberté,  dans  l'état  d'amour,  existe,  avons- 
nous  dit.  Mais  son  action  n'est  pas  instantanée, 
immédiate,  universelle.  Je  veux  être  bon  :  il  ne 
suffit  pas  que  je  le  veuille  pour  l'être;  je  veux 
aimer  infiniment  et  intellectuellement:  il  ne  suffit 
pas  que  ma  volonté  le  décrète,  pour  que  le  décret 
s'accomplisse.  La  loi  de  la  continuité  et  de  la 
complexité  exerce  ici  sa  souveraineté.  Notre 
amour  est  constitué  d'une  infinité  d'éléments;  il 
est  soumis  à  une  infinité  de  conditions.  C'est  cha- 
cun de  ces  éléments  que  nous  devons  modifier, 
chacune  de  ces  conditions  que  nous  devons  gou- 


PASCAL   ET   SON   TEMPS  15 

verner,  si  nous  voulons  donner  à  notre  amour 
telle  forme,  telle  valeur,  tel  but.  Et  c'est  seule- 
ment par  un  effort  patient,  attentif  et  minutieux 
que  nous  remplirons  cette  tâche;  par  un  effort  qui 
sera  bien  de  nous,  mais  qui  se  résoudra  en  un 
grand  nombre  de  décisions  particulières,  réalisées 
une  par  une.  Cela  constituera  une  pédagogie,  une 
méthode. 

Or,  saint  François  étudie  expérimentalement 
les  lois  et  les  moyens  de  cette  méthode,  et  il  nous 
montre  qu'elle  enferme  en  elle  justement  toutes 
les  prescriptions  que  le  cathohcisme  impose  à  la 
vie  du  fidèle.  Les  calvinistes  avaient  enseigné  que 
les  sacrements,  les  bonnes  œuvres,  le  culte  des 
images,  l'invocation  des  saints  ne  servaient  pas  à 
étendre  en  nous  la  grâce;  y  nuisaient  plutôt,  subs- 
tituant à  l'action  divine  de  grossières  inventions 
humaines.  Eh  bien,  non!  sacrements,  bonnes 
œuvres,  et  les  images,  et  les  saints,  tout  est  néces- 
saire à  l'unique  nécessaire  :  tout  est  nécessaire 
pour  aimer. 

Sans  doute,  une  telle  démonstration  est  insuffi- 
sante. Mais  il  faut  songer  que  la  controverse 
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catholique  ajoutait  à  ces  constatations  de  l'expé- 
rience interne  les  affirmations  de  la  science  his- 
torique. Et  la  science  historique  d'alors  disait  que 
les  sacrements  ont  bien  été  institués  par  Jésus- 
Christ;  que  les  héritiers  directs  de  la  pensée  du 
Christ  et  les  fidèles  des  quatre  premiers 
siècles  ont  cru  à  la  présence  réelle,  ont  affirmé 
l'utilité  des  bonnes  œuvres,  ont  prié  devant  des 
images,  ont  invoqué  les  saints.  Ainsi,  pendant  que 
saint  François  de  Sales  observe  que  toutes  ces 
choses,  réellement,  amplifient  et  purifient  l'amour, 
les  Du  Perron  et  les  Bellarmin  démontrent  que 
ces  mêmes  choses  sont  d'institution  divine,  ren- 
ferment en  elles,  de  par  un  témoignage  authen- 
tique, une  efficacité  surnaturelle. 

Les  leçons  de  Bellarmin  et  de  Du  Perron  furent 
écoutées  et  admirées;  mais  les  leçons  de  saint 
François  de  Sales  furent  pratiquées,  et  c'est 
d'elles  que  toutes  les  âmes  vécurent.  L'être  moral 
de  toute  une  génération  en  subit  l'empreinte. 
L'étude  en  a  été  faite  ailleurs. 

Ce  qu'il  faut  étudier  maintenant,  c/est  la  crise 
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singulièrement  grave  qui  vint  interrompre  ce 
triomphe  si  complet,  crise  dont  le  jansénisme  fut 
le  symptôme  le  plus  significatif. 

Cette  crise  n'a  pas  été  amenée  par  un  malaise 
ou  un  arrêt  dans  le  développement  interne  du 
catholicisme.  Comme  la  crise  du  seizième  siècle, 
elle  est  venue  du  dehors.  Seulement,  au  seizième 
siècle,  ce  fut  le  protestantisme  qui  força  la  reli- 
gion orthodoxe  à  se  replier  sur  elle-même,  à  se 
reprendre  et  h  vivre  d'une  nouvelle  vie.  Cette 
fois,  la  Réforme  était  devenue  muette;  ce  ne 
furent  nullement  des  gens  avides  d'une  religion 
plus  ardente  qui  provoqaèrent  la  péripétie  d'où 
le  catholicisme,  disons  plus,  d'où  le  christianisme 
sortît  â  demi  désemparé  ;  ce  furent  des  héritiers 
de  l'humanisme  du  seizième  siècle,  des  stoïciens 
et  des  lihertim. 


CHAPITRE  II 

LE   COURANT   STOÏCIEN 


I.  Rév«il  stoïcien.  —  II.  Montaigne.  —  III.  Juste  Lipse.  —  IV.  iJu 
Vair.  —  V.  Difliision  du  sioïcisnw. 


I 


La  Renaissance  avait  fait  revivre  toutes  les 
formes  de  l'art  antique  et  aussi  toutes  les 
morales  anciennes. 

Dans  cette  résurrection  des  grandes  doctrines 
morales,  une  avait  été  oubliée  ou  négligée.  Peut- 
être  parlait-elle  trop  haut  de  l'effort  et  du  sacri- 
fice. Peut-être  aussi  n'était-elle  pas  représentée 
par  des  artistes  assez  parfaits,  ou  par  des  écri- 
vains assez  élégants  :  c'est  le  stoïcisme.  Dans 
cette  Italie,  où  il  faisait  trop  bon  vivre,  les  noms 
de  Caton,  de  Brutus,  de  Thraséas,  de  Marc-Au- 
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rèle  devaient  sonner  comme  des  fautes  de  goût; 
le  latin  et  l'esprit  de  Sénèque  ne  plaisaient  pas; 
les  entretiens  d'Épictète  déplaisaient  encore 
davantage.  Ce  boiteux  sans  beauté,  qui  affecte  le 
langage  grossier  des  cyniques,  choquait  toute 
sensibilité  affinée. 

Ce  fut  dans  l'Allemagne  —  au  ciel  plus  lourd, 
aux  consciences  plus  sérieuses,  à  la  vie  plus  dure 
—  que  le  stoïcisme  se  reprit  à  vivre  :  la  sévérité 
des  premiers  Réformés  lui  fit  accueil.  De  là  il 
passa  en  France. 

Il  se  contenta  d'abord  de  susciter  quelques 
énergies  individuelles.  Des  gens  graves,  qui,  à 
cette  époque  incertaine,  penchaient  vers  la 
Réforme,  sans  être  des  Réformés,  se  consolaient 
et  se  réconfortaient  avec  Épictète. 

A  Toulouse  était  un  conseiller  au  parlement, 
homme  austère  et  dur,  protégé  par  le  grand  chan- 
celier de  l'Hôpital.  Montaigne  le  vit  envoyer  au 
supplice,  sans  hésiter/  un  simulateur  nommé 
Martin  Guerre,  sur  des  preuves  si  extraordi- 
naires, que  «  je  trouvais,  dit  Montaigne,  beau- 
coup de  hardiesse  en  l'arrêt  qui  avait  condamné 
l'accusé  à  être  pendu  ».  11  s'appelait  Coras.  Après 
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la  Saint-Bartiiélemy,  Coras  fut  assassiné,  et  son 
cadavre,  revêtu  de  la  robe  rouge,  fut  attaché  à  un 
orme,  devant  le  palais.  Tel  est  le  personnage. 

Au  mois  d'octobre  1558,  la  peste  ravageait 
Toulouse;  Coras  se  retira  quelques  jours  aux 
champs,  et,  pour  oublier  les  maux  présents,  il 
traduisit  de  l'Épictète.  Il  choisit  mal,  puisqu'il 
choisit  un  opuscule  apocryphe  :  un  dialogue 
entre  Épictète  et  l'empereur  Adrien.  C'était  du  . 
stoïcisme  mis  en  formules  antithétiques  et  en 
jeux  de  mots;  mais  enfin  c'était  du  stoïcisme. 
Coras  fit  imprimer  sa  traduction  «t  la  dédia  à 
François  de  Valoy,  roy  d'Ecosse  et  dauphin  de 
France.   Elle    s'intitula  ainsi    :   Altercation   en 

FORME  DE  DIALOGUE  DE  l'eMPEREUR  AdRIAN  ET  DU  PHI- 
LOSOPHE Epictète,  contenant  soixante  et  treize  ques- 
fions  et  autant  de  réponses.  Rendu  du  latin  en  fran- 
çais, par  M.  Maître  Jean  de  Coras,  docteur  ès-droits 
et  conseiller  du  Roy  au  Parlement  de  Tolose, 
aveq  la  paraphrase  du  même  auteur.  A  Tolose,  chez 
Jean  André,  libraire  à  la  Porterie,  à  l'enseigne 
de  l'Escn  de  Venise,  aveq  privilège  du  roi.  — 
MDLVIII. 

La  traduction  est  curieuse,  la  paraphrase  est 
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plus  curieuse  encore.  Coras  profite  des  réponses 
d'Épictète  pour  composer  presque  des  homélies. 
Il  tourne  tout  en  christianisme.  Son  commentaire 
est  un  pieux  travestissement  d'Épictète  ;  des  sen- 
timents de  foi  mal  définis  et  complexes,  mais 
certainement  très  intenses,  s'y  révèlent  et  s'y 
satisfont. 

Coras  était  à  mi-chemin  entre  l'orthodoxie  et 
le  calvinisme.  Le  poète  Riva^deau  (de  son  vrai 
nom  Ribaudeau)  était  un  franc  Réformé.  Il  était 
le  petit-fils  du  jurisconsulte  Tiraqueau,  si  grand 
et  si  pauvre  que  François  I"  l'appela  au  Parle- 
ment de  Paris  et  lui  fit  remise  du  prix  de  sa 
charge.  André  Rivaudeau  était  passionné  pour  le 
latin  et  le  grec;  il  n'aimait  pas  moins  la  Bible.  Il 
écrivit  en  1566  une  tragédie  d'Aman  dédiée  à 
Jeanne  de  Foix.  L'année  suivante,  il  publia  un 
livre  d'une  autre  sorte  :  La  Doctrine  d'Épictète 

STOÏCIEN,   COMME  l'hOMME  SE  PEUT    RENDRE   VERTUEUX, 

LIBRE,  HEUREUX,  SANS  PASSION;  tiaduit  du  grec  en 
français  pur  André  de  Rivaudeau,  gentilhomme  du 
Bas-Poitou.  Observations  et  interprétations  du  même 
auteur,  sur  les  plus  obscurs  passages.   A  Poitiers, 


ââ  PASCAL   ET   SON   TKMPS 

4567;  4  feuillets  et  54  pages.  C'est  le  Manuel 
d'Epictète,  avec  un  commentaire. 

L'intention  de  Rivaudeau  paraît  dans  quelques 
lignes  de  la  dédicace  à  son  ami,  Honoré  Prévost, 
un  protestant  comme  lui.  «  Or,  quant  à  ceste-cy 
(œuvre),  dit  Rivaudeau,  elle  se  doit  peut-être 
estimer  petite  pour  mon  regard;  mais  certes  très 
grande  pour  le  respect  d'Épictète,  duquel  je  vous 
peux  assurer  parce  livret,  qu'après  la  lecture  des 
saints  Écrits,  vous  n'en  sauriez  trouver  en  tout 
le  reste,  de  meilleur  écrivain,  ni  qui  vous  apporte 
plus  de  consolation  et  de  contentement.  » 

C'est  donc  pour  la  sève  morale  et  non  pour  la 
beauté  du  style,  c'est  pour  y  chercher  consola- 
tion et  contentement,  et  non  pas  s'y  complaire 
en  artiste  —  ou  pour  enrichir  la  langue  française 
des  dépouilles  d'un  illustre  grec;  disons  plus, 
c'est  par  piété  chrétienne  —  et  réformée  —  que 
Rivaudeau  traduit  Épictète. 

Au  reste,  la  façon  serrée  dont  il  rend  son  auteur 
est  la  meilleure  preuve  de  son  désintéressement 
d'écrivain;  en  voici,  par  exemple,  quelques  pas- 
sages, ceux  mêmes  que  Pascal  rappelait  à  M.  de 
Sacy  :  «  Ne  désire  point  que  les  choses  qui  se 
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font,  se  fassent  comme  tu  veux,  mais  veuille 
qu'il  arrive  ainsi  qu'il  arrive.  —  Ne  dis  jamais  de 
rien  de  ce  monde  j'ai  perdu  cela;  mais  :  je  l'ai 
rendu.  Ton  fils  est-il  mort?  il  a  été  rendu.  Mais 
celui  qui  tel'aôté  est  un  méchant.  Que  te  chaut-il 
par  qui  celui  qui  te  l'avait  donné  l'a  redemandé? 
—  Te  souvienne  que  tu  es  joueur  d'une  farce,  telle 
qu'il  plaît  au  maître;  courte,  s'il  la  veut  courte  ; 
et  longue,  s'il  veut  qu'elle  soit  telle.  S'il  veut  que 
tu  joues  le  rôle  d'un  mendiant,  si  celui  d'un 
boiteux,  d'un  prince,  ou  d'une  personne  privée, 
fais-le  dextrement,  car  c'est  à  toi  à  bien  jouer 
ton  personnage  et  c'est  à  un  autre  à  distribuer  les 
rôles.  »  Certaines  de  ces  expressions  suivent  le 
grec  fort  exactement;  elles  passeront  de  Rivau- 
deau  à  Du  Vair,  de  Du  Vair  à  Dom  Goulu,  de 
Dom  Goulu  à  Pascal. 

Les  observations  que  Rivaudeau  joint  à  sa 
traduction  sont  destinées  pour  la  plupart  à  mon- 
trer la  conformité  de  l'enseignement  d'Épictète 
avec  les  enseignements  du  Christ.  Épictète  est 
confirmé  par  Job,  par  «  Synèse,  évêque  de  Ptolé- 
maïde  en  ses  épîtres  que  Suyde  appelle  merveil- 
leuses »,  par  saint  Mathieu,  saint  Jean,  Jércmie, 
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Grégoire  de  Nazianze,  et  les  autres.  A  propos 
du  «  ne  dis  jamais  :  j'ai  perdu  cela,  mais  :  je  l'ai 
rendu  »,  Rivaudeau  s'écrie  :  «  Ceci  est  conforme  à 
la  sentence  de  ce  grand  ami  de  Dieu,  Job,  comme 
il  est  écrit  au  chapitre  premier  de  son  livre.  » 
Ailleurs  :  «  Cette  méditation  de  la  mort  est  fort 
propre  au  chrétien,  et  surtout  qu'il  faut  qu'il 
pense  à  la  mort  du  Christ,  et  qu'il  soit  lui-même 
tué,  meurtri  et  enseveli  avec  le  fils  de  Dieu...  » 
Il  essaye  d'exciter  l'émulation  des  chrétiens  :  «  Les 
chrétiens  devraient  mourir  de  honte  lisans  cecy, 
s'ils  ne  le  pratiquent...  Épicuriens  et  libertins  de 
ce  temps  devraient  mourir  de  regret  immortel, 
lisans  cecy,  s'ils  ne  le  pratiquent.  »  Épictète  lui 
sert  même  d'argument  contre  les  catholiques. 
0  Ceux  n'ont  pas  pareille  opinion  de  Dieu  que  le 
philosophe,  qui  osent  allonger,  ou  raccourcir,  ou 
autrement  rechanger  ses  ordonnances.  La  con- 
fusion et  dissipation  de  l'Église  est  venue  par 
faute  de  garder  ceci,  quand  les  hommes,  se  fiant 
en  leur  sagesse,  ont  osé  ajouter  à  la  parole  de 
Dieu.  » 

Rivaudeau  unit  donc  comme  Coras  le  christia- 
nisme au  stoïcisme,  ou  plutôt  il  retrouve  avec 
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joie  chez  Épictète  quelques-uns  de  ses  sentiments 
les  plus  vifs  et  les  plus  nobles. 

Ce  sont  là  deux  faits  individuels  qui  demeurent 
isolés.  Ils  montrent  du  moins  avec  cjlielle  facilité 
le  stoïcisme,  s'il  renaît,  pourra  se  marier  aux 
croyances  générales.  Il  ne  viendra  pas,  comme  le 
platonisme,  en  ennemi  ou  au  moins  en  suspect  : 
il  sera  un  auxiliaire,  un  frère.  Ainsi  saint  Nil,  au 
commencement  du  cinquième  siècle,  avait  aisé- 
ment adapté  le  Manuel  à  la  vie  monastique;  il 
n'avait  eu  qu'à  changer  ©soi  en  ©eoç,  à  substituer 
saint  Paul  à  Socrate  et  à  supprimer  quelques 

détails  irepi  àcppoStotcrtv.  v 

Mais  ce  n'était  ni  chez  des  demi-réformés 
mystiques  comme  Coras,  ni  chez  des  huguenots 
fervents  comme  Rivaudeau,  encore  moins  chez 
des  catholiques  pieux,  que  le  stoïcisme  pouvait 
être  autre  chose  qu'une  distraction  virile,  une 
distraction  d'un  instant. 

Il  y  avait  alors  en  France  des  gens  doctes, 
sérieux,  scrupuleux,  de  hauts  magistrats  surtout, 
qui  ne  partageaient  point  l'inquiétude  mystique 
de  leur  siècle.  Le  sentiment  religieux  ne  les  tour- 
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mentait  pas.  Nourris  de  l'antiquité,  ils  avaient  une 
vertu  sereine;  ils  se  laissaient  gouverner  par  une 
notion  claire  et  haute  de  la  dignité  humaine  et 
des  devoirs  des  hommes.  Ils  étaient  raisonnables. 
Ils  estimaient  qu'on  doit  rendre  un  culte  à  Dieu; 
ils  suivaient  sincèrement  la  religion  de  l'État; 
ils  en  demandaient  les  secours,  ils  en  embras- 
saient les  espérances  immortelles,  ils  en  accep- 
taient les  enseignements  dogmatiques;  mais  ils 
ne  lui  livraient  qu'une  moitié  de  leur  vie  et  de 
leur  esprit.  Pour  le  reste,  ils  se  suffisaient  à  eux- 
mêmes. 

La  Réforme  les  avait  d'abord  attirés  :  elle  les 
effraya  ensuite.  Cette  notion  de  la  foi  qui  boule- 
verse les  âmes,  cette  fièvre  de  conversion  ne 
leur  convenait  pas.  Et  puis,  dans  l'État,  la 
Réforme,  nouvelle  venue,  apportait  des  germes 
de  révolte;  la  guerre  civile  la  suivait.  En  même 
temps,  le  catholicisme  se  corrigeait  des  désordres 
qui  lui  avaient  aliéné  tant  d'âmes  nobles  et  judi- 
cieuses; il  prenait  dans  la  controverse  un  avan» 
tage  scientifique  très  marqué;  il  était  la  religion 
de  l'État.  Les  gens  dont  nous  parlons  revinrent 
donc  à  lui.  Par  eux,  comme  ils  étaient  une  élite, 
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l'extraordinaire  progrès  de  la  Réforme  fut  arrêté 
en  France. 

Le  courage  ne  leur  faisait  point  défaut  :  ils 
s'acquittaient  noblement  et  tranquillement  de  la 
vie  devant  un  horizon  incertain  et  menaçant. 
Mais  quand  l'orage  eut  éclaté,  et  que  la  guerre 
religieuse,  sans  répit  et  sans  pitié,  commença  à 
désoler  la  France  et  à  passionner  les  âmes,  ces 
gens  sentirent  le  besoin  d'un  abri  fort  et  sûr 
contre  l'anarchie,  la  passion,  la  crainte  de  la 
douleur  et  de  la  mort.  Cet  abri  sera-t-il  la  reli- 
gion? La  religion,  outre  qu'elle  est  trop  mêlée 
à  la  fièvre  continue  et  mortelle  qui  tue  la  France, 
apprend  à  prier  et  à  se  résigner  :  et  eux  voulaient 
agir.  Quand  tout  sera  perdu,  ils  s'attacheront  à 
quelque  «  table  de  naufrage  »  et  ils  aborderont 
où  il  plaira  à  Dieu  de  leur  donner  le  repos,  au 
port  de  quelque  monastère.  Mais  en  attendant, 
puisque  des  temps  sont  revenus,  pareils  aux 
derniers  moments  de  la  république  romaine  et 
aux  règnes  de  Caligula  ou  de  Néron,  eh  bien, 
on  ressuscitera  la  philosophie  de  Caton  et  de 
Brutus,  de  Sénèque  et  de  Thraséas.  Le  stoïcisme 
renaît   donc,   non   par   curiosité  de   savant  ou 
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de  dilettante,  mais  pour  le  service  et  l'action, 
Mais  il  fallait  une  adaptation  du  stoïcisme.  Ce 
fut  l'œuvre  de  Montaigne  (1). 


11 


Dans  la  seconde  moitié  du  seizième  siècle,  Bor- 
deaux est  devenu  une  très  grande  ville,  la  pre- 
mière de  France  après  Paris.  Son  importance  ne 
lui  vient  qu'à  demi  de  ses  richesses  :  ce  sont  les 
circonstances  politiques  qui  font  tourner  sur  elle 
tous  les  regards;  quelle  admirable  capitale  ne 
ferait-elle  point  de  ce  royaume  que  les  rois  de 
Navarre  et  le  parti  protestant  rêvent  de  créer 

(1)  Dans  l'ouvrage  que  j'ai  publié  sur  Montaigne  (Afontaig-nc, 
Paris,  Alcan,  Collection  des  Grands  Philosophes),  j'ai  essayé 
de  retrouver  Montaigne  à  travers  son  livre,  et  sa  philosophie 
à  travers  sa  personne.  Ici,  au  contraire,  je  décris  moins 
l'hororne  que  le  livre;  et  je  dis  moins  ce  qu'est,  dans  son  fond 
et  dans  sa  réalité,  la  sagesse  de  Montaigne,  que  l'impression 
laissée  par  son  livre  sur  ses  contemporains.  Si  donc  l'on  m'op- 
posait à  moi-même,  je  répondrais  que  je  n'ai  pas  changé 
d'opinion  :  j'ai  changé  de  point  de  vue. 
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avec  la  Navarre,  le  Béarn  et  la  Guyenne!  Tous 
les  partis  flattent  ou  convoitent  Bordeaux  :  le  roi 
de  France,  le  roi  de  Navarre,  les  Guise,  savent 
qu'à  Bordeaux  est  la  clef  de  l'avenir. 

Une  des  plus  riches,  des  plus  influentes  familles 
de  Bordeaux,  était  celle  des  Eyquem;  elle  était 
apparentée  au  Parlement,  au  chapitre;  elle  tenait 
au  commerce  et  à  la  noblesse.  Pierre  Eyquem, 
qui  la  représentait  au  milieu  du  seizième  siècle, 
avait  pris  part  aux  guerres  d'Italie,  avait  par- 
couru toute  la  suite  des  honneurs  municipaux, 
avait  été  maire  ;  son  fils  Michel,  qui  avait  pris  le 
nom  de  la  terre  noble  de  Montaigne  en  Périgord, 
laquelle  avait  été  achetée  au  siècle  précédent  par 
les  Eyquem,  avait  reçu  une  éducation  merveil- 
leusement appropriée  à  son  tempérament.  L'esprit 
orné  mais  non  bridé;  l'âme  «  libre  et  toute 
sienne  »;  naturellement,  invinciblement  éloigné 
de  la  bassesse  et  du  mensonge,  mais  prêt  à  toutes 
les  fortes  passions,  il  rappelait  à  ses  amis  la  jeu- 
nesse d'Alcibiade.  Conseiller  au  Parlement,  il 
s'abandonnait  à  la  fois  à  l'amour  et  l'ambition. 
Dans  les  graves  débats  qu'agitait  cette  fin  de 
siècle,  il  avait  pris  fermement  son  parti.  Sa  mère 
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penchait  au  protestantisme,  il  avait  une  sœur  et 
un  frère  protestants;  il  resta  attaché  à  l'ancienne 
religion  et  à  l'ancien  ordre,  sans  passion,  en 
toute  liherté  d'esprit,  mais  avec  sincérité;  il 
n'hésitera  qu'un  jour  :  le  jour  où  il  verra  le  parti 
réformé  abattu  et  près  de  sa  ruine;  c'était,  je  sup- 
pose, au  lendemain  de  la  Saint-Barthélémy  (1). 

Il  était  l'ami  de  Henri  de  Navarre,  du  chance- 
lier Olivier,  du  chancelier  de  l'Hôpital,  de  la 
Boëtie,  d'Amyot,  du  grand  duc  de  Guise,  de  Mar- 
guerite, reine  de  Navarre,  peut-être  de  Catherine 
de  Médicis;  il  était  goûté  de  toutes  parts  pour  sa 
franchise,  sa  vivacité  d'esprit,  son  jugement  sûr 
et  courageux.  Il  était  un  fort  grand  personnage. 

C'est  lui  qui  donnera  la  première  image  d'un 
stoïcisme  francisé,  humanisé,  vivant  et  aimable. 

Oubliez  le  portrait  légendaire  du  grand  humo- 


(4)  Sur  l'attitude  religieuse  de  Montaigne,  je  ne  peux  pas 
redire  ce  que  j'ai  dit  dans  l'Introduction  de  Saint  François  de 
Sales.  Montaigne  va  à  la  messe,  parce  que  Cieéron  le  lui  pres- 
crit dans  son  Traité  des  lois  ;  [ce  n'est  pas  accuser  Montaigne 
d'insincérité.  Mais  quant  au  sentiment  religieux  de  Montaigne, 
ce  n'est  certainement  pas  le  sentiment  chrétien,  tel  que  je  l'ai 
di^fini  ci-dessus.  Sur  sa  «  particulière  différence  »,  voyez,  dans 
Montaigne,  le  chapitre  que  j'ai  consacré  au  scepticisme.  Voye^ 
auFsi,  dans  les  Z)é6a/s  (numéro  du  5  novembre  d906),  Albalat, 
le  Vrai  Montaigne. 
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liste;  oubliez  ces  confessions  sans  pudeur,  ces 
réflexions  narquoises,  cette  perpétuelle  contra- 
diction, ce  désordre  et  ce  pédantisme,  et  ce  fatras 
d'histoires  saugrenues  où  se  perd  à  chaque  pas  le 
lecteur  des  Essais,  des  Essais  tels  qu'après  la 
mort  de  leur  auteur  les  publia,  en  1595,  Mlle  de 
Gournay.  Prenez  le  livre  que  Montaigne  a  publié 
lui-même,  de  son  vivant,  en  1580,  à  quarante-huit 
ans;  qu'il  a  republié  en  1582  et  1587  (1).  C'est  là 
qu'apparut  aux  contemporains  de  Montaigne  le 
vrai  portrait  de  Montaigne  (2). 
Que  sont  ces  Essais'^ 

Dès  l'année  1570,  Montaigne,  ayant  perdu  son 
pèi:e  qu'il  aimait  très  tendrement,  ayant  renoncé 
à  une  carrière  politique  qui  exigeait  de  sa  cons- 
cience ou  de  sa  volonté  de  trop  lourds  sacrifices, 
ayant  vendu  sa  charge  de  conseiller  au  parlement 
de  Bordeaux,  se  retira,  à  la  campagne,  dans  son 
château.  Son  ambition  déçue,  son  amour  de  la 


(1)  De  cette  édition  de  1580,  MM.  Dezeimeis  et  Barkhauscn 
ont  donné  une  réimpression  qui  est  un  modèle  d'exactitude  et 
de  goût.  2  vol.  in-8».  Bordeaux,  Féret,  1870-72. 

(2)  Sur  les  éditions  des  Essais,  voir  l'IntrodticHoyi  de  l'édilion 
municipale  des  Essais.  Bordeaux,  1906. 
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sagesse,  son  goût  pour  les  belles-lettres,  le  souci 
d'administrer  sa  fortune  entrèrent  à  parts  égales 
dans  sa  résolution  (1). 

Il  avait  publié  quelques-unes  des  œuvres  de 
la  Boëtie  et  il  y  avait  joint  des  préfaces;  il 
avait  donné  aussi  sa  très  élégante  traduction  de 
la  Théologie  naturelle  de  Raymond  de  Sébond. 
Dans  sa  bibliothèque  aux  murs  et  aux  solives 
ennoblis  de  citations  grecques  et  latines,  il  se 
plaît  à  méditer  et  à  écrire;  à  méditer  et  à  écrire 
sur  le  seul  sujet  qu'il  connaisse  bien,  sur  lui- 
même. 

Il  y  a  certainement  dans  son  dessein  un  peu 
de  complaisance  pour  soi,  et  un  désir  de  survie 
et  d'immortalité;  il  l'avoue  fort  gentiment  :  a  Je 
ne  dresse  pas  ici  une  statue  à  planter  au  carre- 
four d'une  ville  ou  dans  une  église  ou  place 
publique.  C'est  pour  la  cacher  en  un  coin  d'une 
librairie,  et  pour  en  amuser  quelqu'un  qui  ait 
particulier  intérêt  à  ma  connaissance;  un  voisin, 
un  parent,  un  ami,  qui  prendra  plaisir  à  me 
racointer  et  repratiquer  en  cette  image.  »  Mais  il 

(l)   Cf.   BoNNEFON,   Montaigne    et   tes   amis.   2    vol.   Paris, 
Hachette,  1897. 
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ne  se  peint  pas  —  le  sot  projet  qu'il  aurait  eu!  — 
uniquement  pour  le  plaisir  de  se  peindre;  il  ne  se 
regarde  pas  sans  cesse  dans  un  miroir  pour 
crier  :  «  Voilà  comme  je  suisi  »  Il  raconte  une 
expérience,  il  en  montre  les  circonstances  et  les 
résultats.  Ses  Essais^  ce  sont  les  notes  du  psy- 
chologue, j'allais  dire  du  physicien,  qui  amène  une 
âme  à  un  certain  état;  qui  essaye  cette  àme,  pour 
en  constater  les  progrès,  sur  les  objets  les  plus 
divers. 

Montaigne  n'essaye  pas  tant  les  idées  que  lui- 
même.  Il  s'essaye  au  hasard  de  ce  que  lui  sug- 
gèrent ses  lectures,  ses  conversations,  ses  ren- 
contres, les  mille  choses  prévues  ou  imprévues 
de  la  vie  quotidienne.  Quelquefois  le  sujet  est 
stérile,  Fessai  est  prompt  :  le  chapitre  sera  court. 
Quelquefois  le  sujet  est  riche,  l'essai  se  prolonge  : 
le  chapitre  a  des  pages  et  des  pages.  Quand  cela 
dépasse  des  limites  moyennes,  l'esprit  de  Mon- 
taigne ne  domine  plus  très  bien  et  ordonne  un 
peu  confusément  sa  matière.  Mais,  pour  l'ordi- 
naire, Montaigne  gouverne  merveilleusement  sa 
plume  et  sa  pensée  :  il  compose  avec  une  netteté 
classique.  Quand  ï Essai  est  achevé  et  le  chapitre 
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écrit,  Montaig^ne  met  de  côté  les  feuillets  cou- 
verts de  son  écriture  fine  et  soignée.  Après  huit 
ans,  Montaigne  s'arrête;  il  est  parvenu  au  but  où 
il  courait.  Sa  vie,  qu'il  croit  courte  désormais,  va 
changer.  Il  donne  à  l'imprimeur  son  manuscrit  : 
c'est  l'édition  des  Essais  de  1580.  C'est  son  his- 
toire; mais  entendez  bien,  ce  n'est  pas  une  his- 
toire banale  et  continue  :  chaque  chapitre  des 
Essais  nous  montre  comme  un  point  d'affleure- 
ment de  la  vie  morale  et  intellectuelle  de  Mon- 
taigne (1).  Encore  même  n'avons-nous  pas  une 
description  de  ce  qu'elle  est  à  ce  moment  donné. 
Nous  la  voyons  en  action;  nous  voyons  un 
geste,  quelquefois  l'ombre  d'un  geste,  quelquefois 
l'ombre  d'un  tressaillement.  Suivons  cette  his- 
toire. 

Montaigne  est  chez  lui,  dans  son  château,  avec 
sa  fille,  sa  femme,  sa  vieille  mère.  Que  veut-il? 
-Ce  que  veut  tout  homme  :  il  veut  être  heureux. 
Mais  si  jadis  il  a  aspiré  à  ce  bonheur  positif  que 


(1)  Voir  l'article  de  M.  Brunetière  dans  le  niinK'ro  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes  du  i"  septembre  1906  :  Publications 
récentes  sur  Montaigne. 
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donnent  les  amours  violentes  et  les  grandes  ambi- 
tions, il  a  maintenant  réduit  ses  prétentions.  Il 
veut  passer  «  en  repos  et  à  part  »  ce  «  peu  qui 
lui  reste  de  vie  ».  Tâche  difficile! 

La  g-uerre  civile  n'est  nulle  part  plus  vive  que 
dans  le  Périgord  où  réside  Montaigne.  De  temps 
en  temps  le  beffroi  résonne.  C'est  une  bande  qui 
passe;  les  soldats  sont  des  brigands  et  des  bour- 
reaux :  ils  volent,  ils  tuent,  ils  torturent  :  «  Je  vis 
en  une  saison,  écrit  Montaigne,  en  laquelle  nous 
foisonnons  en  exemples  incroyables  de  ce  vice 
(la  cruauté)  pour  la  licence  de  nos  guerres  civiles, 
et  ne  voit-on  rien,  aux  histoires  anciennes,  plus 
extrême  que  ce  que  nous  en  essayons  tous  les 
jours.  »  Plus  de  lois,  plus  d'autorité;  chacun  vit 
comme  en  pays  sauvage,  entouré  de  lions  et 
d'ours,  ne  comptant  pour  se  défendre  que  sur  sa 
bonne  étoile  et  sur  sa  vigueur. 

Le  château  de  Montaigne  excitait  la  convoi- 
tise :  «  Je  me  suis  mille  fois  couché  chez  moi, 
imaginant  qu'on  me  trahirait  et  assommerait  cette 
nuit-là.  »  Il  ne  fortifie  pourtant  pas  sa  maison  : 
«  Elle  n'est  close,  écrit-il,  à  personne  qui  y 
heurte.  Il  n'y  a  pour  toute  provision  qu'un  por- 
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tier  d'ancien  usage  et  cérémonie,  qui  ne  sert  pas 
tant  à  défendre  ma  porte  qu'à  l'offrir  plus  décem- 
ment et  gracieusement.  Je  n'ai  garde  ni  senti- 
nelle que  celle  que  les  astres  font  pour  moi.  »  Ce 
n'est  donc  pas  sa  demeure,  c'est  son  cœur  que 
Montaigne  enveloppe  du  triple  airain.  «  lime  sou- 
vient, raconte-t-il,  d'avoir  lu  autrefois  cette  his- 
toire de  quelque  Romain,  personnage  de  dignité, 
lequel,  fuyant  la  tyrannie  du  triumvirat  de  Rome, 
avait  échappé  mille  fois  des  mains  de  ceux  qui  le 
poursuivaient,  par  la  subtilité  de  ses  inventions. 
Il  advint  un  jour  qu'une  troupe  de  gens  de  cheval, 
qui  avaient  charge  de  le  prendre,  passa  tout  joi- 
gnant un  liallier  où  il  s'était  tapi,  et  faillit  le  dé- 
couvrir. Mais  lui,  sur  ce  point-là,  considérant  la 
peine  et  les  difficultés  auxquelles  il  avait  déjà  si 
longtemps  duré  pour  se  sauver  des  curieuses  et 
continuelles  recherches  qu'on  faisait  de  lui  par 
tout  le  monde,  le  peu  de  plaisir  qu'il  pouvait 
espérer  d'une  telle  vie,  et  combien  il  lui  valait 
mieux  de  passer  une  fois  le  pas,  que  de  demeurer 
toujours  en  cette  transe,  lui-même  les  rappela  et 
leur  trahit  sa  cachette,  s'abandonnant  volontai- 
rement à  leur  cruauté  pour  ôter  eux  et  lui  d'une 
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plus  longue  peine.  D'appeler  les  mains  ennemies, 
c'est  un  conseil  un  peu  gaillard  et  hardi.  Si  crois-je 
qu'encore  vaudrait-il  mieux  le  prendre,  que  de 
demeurer  en  la  fièvre  continuelle  d'un  accident 
qui  n'a  point  de  remède  :  et,  puisque  les  provi- 
sions qu'on  y  peut  apporter  sont  pleines  d'inquié- 
tudes et  de  tourments,  il  vaut  mieux,  d'une  belle 
assurance,  se  préparer  à  tout  ce  qui  en  pourra 
advenir,  et  tirer  quelque  consolation  de  ce  qu'on 
n'est  pas  assuré  qu'il  advienne.  » 

Montaigne  n'a  pas  pris  le  parti  «  gaillard  et 
hardi  »,  ou  plutôt  désespéré,  de  tendre  la  gorge 
aux  proscripteurs;  mais  il  travaille  à  conquérir 
cette  «  belle  assurance  »  qui  fait  que  les  malheurs 
ne  nous  touchent  point.  C'est  «  son  métier  et  son 
ouvrage  » .  C'est  aussi  l'ouvrage  et  le  métier  d'un 
Sénèque  et  d'un  Épictète. 

Comment  Montaigne  conquiert-il  cette  stoï- 
cienne tranquillité  de  l'âme?  Certes,  il  nous  dit 
en  plus  d'un  endroit  que  sa  sagesse  lui  vient  de 
son  tempérament  et  de  sa  pesanteur  naturelle; 
et  que  c'est  indifférence  qu'il  faudrait  appeler  sa 
vertu.  Il  est  vrai  :  il  ne  se  collette  pas  chaque 
jour  avec  lui-même,   mais   son  effort  n'est  pas 
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moins  réel.  11  commence  par  créer  autour  de  sort 
âme  un  horizon  de  grandeur  :  il  vit  dans  une 
atmosphère  stoïcienne.  Il  lit  «  par  secousses  et 
à  venues  réitérées  »,  comme  il  dit,  mille  auteurs 
différents;  mais  il  revient  sans  cesse  à  Sénèque 
et  à  Plutarque;  il  s'en  nourrit,  il  en  nourrit  son 
livre.  Sénèque,  il  le  traduit  en  le  citant;  Plu- 
tarque, il  le  cite  dans  la  traduction  d'Amyot  (1). 
C'est  la  substance  môme  de  sa  pensée.  Sénèque 
est  stoïcien,  et  si  Plutarque  n'est  pas  stoïcien  de 
doctrine,  s'il  s'en  défend  même,  il  l'est  du  moins 
d'inspiration  et  d'imagination,  comme  l'a  montré 
l'excellent  historien  de  la  morale  stoïcienne  (2). 
Montaigne  ne  se  contente  pas  des  livres;  il 
évoque  les  figures  légendaires  des  sages  de  la 
Grèce  et  de  Rome  :  Thaïes,  Solon,  Socrate,  Épa- 
minondas,  ou  Aristide,  ou  Caton  d'Utique.  Il  a 
continueLcommerce  avec  les  humeurs  anciennes 
et  les  riches  âmes  du  temps  passé.  «  La  faiblesse 
que  je  sens  en  moi,  écrit-il,  n'altère  aucunement 
les  opinions  que  je  dois  avoir  de  la  vertu  et  valeur 


(1)  Voir  J.  DÉ  Zangroniz,  Montaigne,  Amjot  et  Saliat.  (Paris, 
Champion,  1906.) 

(2)  Thamin,  la  Casuistique  stoïcienne. 
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de  ceux  qui  le  méritent;  rampant  au  limon  de  la 
terre,  je  ne  laisse  pas  de  remarquer  jusques  dans 
les  nues  la  hauteur  d'aucunes  âmes  héroïques.  » 
C'est  le  conseil  qu'il  donne  :  «  Jusqu'à  ce  que 
vous  ayez  honte  et  respect  de  vous-même,  pré- 
sentez-vous toujours  en  l'imagination  Caton, 
Phocion,  Aristide,  en  la  présence  desquels  les 
fols  mêmes  cacheraient  leurs  fautes,  et  établissez- 
les  contrerolleurs  de  toutes  vos  intentions.  ». 

Ainsi,  Montaigne  joue  le  drame  de  sa  vie  inté- 
rieure devant  un  parterre  de  sages. 

Derrière  eux,  il  agrandit  le  décor  jusqu'à  Tin- 
fini.  «  Nous  sommes  tous  contraints  et  amoncelés 
en  nous-mêmes,  et  avons  la  vue  raccourcie  à  la 
longueur  de  notre  nez.  Quand  les  vignes  gèlent 
en  son  village,  mon  prêtre  en  argumente  l'ire  de 
Dieu  sur  la  race  humaine,  et  juge  que  la  pépie 
en  tient  déjà  les  cannibales.  »  Lui,  il  voudrait 
avoir  comme  Socrate  «  l'imagination  assez  pleine 
et  assez  étendue  pour  embrasser  l'univers  comme 
sa  ville  ».  —  «  Qui  se  présente  comme  en  un  ta- 
bleau cette  grande  image  de  notre  mère  nature, 
en  son  entière  majesté  ;  qui  lit  en  son  visage,  une 
si  générale  et  constante  variété;  qui  se  remarque 
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là-dedans,  et  noji  soi,  mais  tout  un  royaume, 
comme  un  trait  d'une  pointe  très  délicate  :  celui- 
là  seul  estime  les  choses  selon  leur  juste  gran- 
deur. » 

Ainsi  Montaigne  commence  la  «  culture  de 
son  âme  »  en  ennoblissant  son  imagination  par 
les  tableaux  et  selon  les  conseils  du  plus  pur 
stoïcisme.  Il  va  la  continuer  en  enrichissant  son 
esprit  par  les  principes  de  ce  même  stoïcisme. 

Il  n'exerce  pas  métier  d'historien  ou  d'érudit; 
il  lit  les  Épîtres  de  Sénèque  plus  souvent  que  les 
Questions  naturelles;  il  n'a  rien  à  faire  avec  la 
logique  ou  la  métaphysique  des  stoïciens  :  il  ne 
veut  que  leur  force  d'âme.  Or,  cette  force  d'âme 
n'exige  après  tout  que  deux  principes  :  le  pre- 
mier, qu'il  faut  mettre  notre  contentement  en 
nous-mêmes  et  dans  les  choses  qui  dépendent  de 
nous;  le  second,  que  le  goût  des  biens  et  des 
maux  dépend  de  l'opinion  que  nous  en  avons. 

Eh  bien,  ces  deux  principes  sont  ceux  que 
Montaigne  s'est  incorporés.  Il  a  été  accusé 
d'égoïsme;  on  prétend  qu'il  n'a  aimé  que  son 
père  et  son  ami  La  Boëtie;  il  aurait  été  indiffé- 
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rent  à  sa  femme,  indifférent  à  ses  enfants  qu'il 
aurait  vus  mourir  sans  regret.  Autour  de  lui,  ces 
reproches  couraient;  il  les  a  lui-même  notés  : 
«  Les  plaintes  qui  me  cornent  aux  oreilles  sont 
comme  cela  :  oisif,  froid  aux  offices  de  parenté 
et  d'amitié,  et  aux  offices  publiques;  trop  parti- 
culier. »  La  postérité  a  recueilli  ces  propos  et 
les  a  amplifiés.  Mais  est-ce  bien  vrai?  Il  faut 
l'écouter  lui-même  :  «  Stilpon  étant  échappé  de 
l'embrasement  de  sa  ville,  où  il  avait  perdu 
femme,  enfants  et  chevance,  Demetrius  Polior- 
cetes,  le  voyant  en  une  si  grande  ruine  de  sa 
patrie,  le  visage  non  effrayé,  lui  demanda  s'il 
n'avait  pas  eu  de  dommage;  il  répondit  que  non 
et  qu'il  n'y  avait,  Dieu  merci,  rien  perdu  du 
sien.  Certes,  l'homme  d'entendement  n'a  rien 
perdu,  s'il  a  soi-même.  Quand  la  ville  de  Noie  fut 
ruinée  par  les  barbares,  Paulinus,  qui  en  était 
livêque,  y  ayant  tout  perdu,  et  leur  prisonnier, 
priait  ainsi  Dieu  :  «  Seigneur,  garde-moi  de  sentir 
«  cette  perte;  car  tu  sais  qu'ils  n'ont  encore  rien 
«  touché  de  ce  qui  est  à  moi.  »  Les  richesses  qui 
le  faisaient  riche,  et  les  biens  qui  le  faisaient 
bon,  étaient  encore  en  leur  entier...  11  faut  avoir 
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femmes,  enfants,  biens,  et,  surtout,  la  santé  qui 
peut;  mais  non  pas  s'y  attacher  en  manière  que 
notre  bonheur  en  dépende.  Il  se  faut  réserver 
une  arrière-boutique  toute  nôtre,  toute  franche, 
en  laquelle  nous  établissons  notre  vraie  liberté, 
et  principale  retraite  et  solitudt-..  En  cete-ci, 
faut-il  prendre  notre  ordinaire  entretien  de  nous 
à  nous-mêmes,  discourir  et  y  rire  sans  femme, 
sans  enfants  et  sans  bien,  sans  train  et  sans 
valets;  afin  que,  quand  l'occasion  adviendra  de 
leur  perte,  il  ne  soit  pas  nouveau  de  nous  en 
passer.  »  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  ne  faut  pas 
a  aimer  ceci  ou  cela  »  ;  cela  veut  dire  «  qu'il  ne 
faut  épouser  rien  que  soi  ».  Cela  ne  veut  pas 
dire  qu'il  faut  voir  mourir  ses  enfants  «  sans 
regrets  »,  à  Dieu  ne  plaise;  cela  veut  dire  qu'il 
faut  les  voir  mourir  «  sans  fâcherie  (1)  ».  Cela 
veut  dire  en  somme  qu'il  faut  «  se  contenter  de 
soi-même,  n'emprunter  rien  que  de  soi,  arrêter 
et  fermer  son  âme  en  certaines  et  limitées  cogi- 
tations où  elle  se  puisse  plaire,  et,  ayant  entendu 


(1)  Ce  mot  de  fâcherie,  tant  reproché  à  Montaigne,  a  un  sens 
strict  dans  la  langue  de  ce  néo-stoïcisme.  DuVair  fait  de  la 
fâcherie  une  des  passions  de  l'âme 
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les  vrais  biens,  desquels  on  jouit  à  mesure  qu'on 
les  entend,  s'en  contenter  sans  désir  de  prolon- 
gement de  vie  ni  de  nom  ».  Cela  se  résume  enfin 
dans  cet  impératif  :  «  Faisons  que  notre  conten- 
tement dépende  de  nous.  »  C'est  de  l'Épictète. 

Suivons,  comme  dit  Montaigne.  Nous  avons 
beau  nous  «  déprendre  »  de  toutes  les  liaisons 
qui  nous  attachent  à  autrui,  la  fortune  a  encore 
de  quoi  nous  toucher.  La  douleur,  mal  presque 
inévitable;  la  mort,  mal  inévitable,  nous  attein- 
dront bien  dans  «  l'arrière-boutique  »  pourtant 
«  toute  nôtre  »,  «  toute  franche  »  où  Montaigne 
aime  à  se  réfugier.  Quel  remède? 

Reconnaître  que  la  douleur  et  la  mort  ne  sont 
point  des  maux. 

C'est  là  le  grand  effort  de  Montaigne.  Il  avait 
une  terrible  appréhension  de  la  douleur;  son 
corps  était  «  mol  et  tendre  »  ;  il  se  figurait  qu'il 
sentait  plus  vivement  qu'un  autre  les  «  pointures 
de  la  souffrance  »  ;  en  outre,  la  pensée  de  la  mort 
l'obsédait.  Il  se  raisonne  donc  : 

«  Les  hommes,  dit  une  sentence  grecque 
ancienne,  sont  tourmentés  par  les  opinions  qulls 
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ont  des  choses,  non  par  les  choses  mêmes.  Il  y 
aurait  un  grand  point  gagné  pour  le  soulage- 
ment de  notre  misérable  condition  humaine,  qui 
pourrait  établir  cette  proposition  vraie  tout  pat 
tout.  Car,  si  ce  que  nous  appelons  mal  et  tour- 
ment n'est  ni  mal  ni  tourment  de  soi,  ains  seu- 
lement que  notre  fantaisie  lui  donne  cette  qua- 
lité, nous  sommes  étrangement  fous...  de  donner 
aux  maladies,  à  l'indigence  et  au  mépris  un  aigre 
et  mauvais  goût,  si  nous  le  leur  pouvons  donner 
bon.  Or,  que  ce  que  nous  appelons  mal,  ne  le  soit 
pas  de  soi,  ou  au  moins  soit  tel  qu'il  dépende  de 
nous  de  lui  donner  autre  saveur  et  autre  visage, 
voyons  s'il  se  peut  maintenir.  »  Là-dessus,  pen- 
dant des  pages,  Montaigne  examine,  il  discute 
les  raisons,  il  entasse  les  exemples  :  non!  la 
douleur  et  la  mort  ne  sont  pas  des  maux.  Et 
il  conclut  :  «  Les  choses  ne  sont  ni  doulou- 
reuses ni  difficiles  d'elles-mêmes,  mais  notre  fai- 
blesse et  lâcheté  les  fait  telles.  Il  n'importe  pas 
seulement  qu'on  voye  les  choses,  mais  com- 
ment on  les  voit.  »  C'est  le  second  principe 
du  stoïcisme;  c'est  tout  l'essentiel  de  la  morale 
stoïcienne. 
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Ce  n'est  pas  la  pure  ataraxie,  l'indifférence 
morne,  le  découragement.  Ce  contentement  de 
l'âme,  cette  vertu  a  un  son  belliqueux  :  elle  s'ap- 
pelle «  vaillance  ».  —  «  Il  faut  être  vaillant  pour 
soi-même,  et  pour  l'avantage  que  c'est  d'avoir 
son  courage  logé  en  une  assiette  ferme  et  assurée 
contre  les  assauts  de  la  fortune.  Ce  n'est  pas 
pour  la  montre  que  notre  âme  doit  jouer  son 
rôle  :  c'est  chez  nous,  au-dedans  où  nuls  yeux  ne 
donnent  que  les  nôtres.  Là  elle  nous  couvre  de 
la  crainte  de  la  mortj  des  douleurs,  et  de  la  honte 
même.  Elle  nous  assure  là  de  la  perte  de  nos 
enfants,  de  nos  amis  et  de  nos  fortunes;  et, 
quand  l'opportunité  s'y  présente,  elle  nous  con- 
duit aussi  aux  hasards  de  la  guerre.  » 

Ainsi  parle  ce  «  mol  et  lâche  »  Montaigne, 
comme  le  qualifie  Pascal.  Et  ce  ne  sont  pas  de 
vaines  paroles.  Elles  lui  «  partent  du  cœur  ».  Il 
s'exerce,  dans  la  réalité  de  chaque  jour,  à  son 
métier  de  sage.  Au  broncher  d'un  cheval,  à  la 
chute  d'une  tuile,  à  la  moindre  piqûre  d'épingle, 
il  «  remâche  soudain  »  :  «  Eh  bien,  quand  ce  serait 
la  mort  même!  »  Il  veut  que  la  mort  le  trouve 
«  plantant  ses  choux,  mais  nonchalant  d'elle,  et 
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encore  plus  de  son  jardin  imparfait  ».  Un  juur,  un 
accident  de  cheval  l'envoie  «  rouler  à  dix  pas, 
mort,  étendu  à  la  renverse,  le  visage  tout  meurtri 
et  écorché,  n'ayant  ni  mouvement  ni  vie  non  plus 
qu'une  souche  ».  Il  reste  évanoui  deux  heures; 
enfin,  peu  à  peu,  il  reprend  ses  sens.  Autour  de 
lui,  on  se  lamente;  et  lui,  il  s'observe  mourir  : 
«  Il  me  semblait  que  ma  vie  ne  me  tenait  plus 
qu'au  bout  des  lèvres.  Je  fermais  les  yeux  pour 
aider  à  la  pousser  hors,  et  prenais  plaisir  à  m'a- 
languir  et  à  me  laisser  aller.  »  Les  détails  précis 
s'accumulent,  et  il  continue  :  «  Je  crois  que  c'est 
ce  même  état  où  se  trouvent  ceux  qu'on  voit 
défaillants  de  faiblesse  en  l'agonie  de  la  mort. 
Ce  conte  d'un  événement  si  léger  est  assez  vain, 
n'était  l'instruction  que  j'en  ai  tirée  pour  moi; 
car,  à  la  vérité,  pour  s'apprivoiser  à  la  mort, 
je  trouve  qu'il  n'y  a  qu'à  s'en  avoisiner.  »  Mon- 
taigne a  fait  une  répétition  de  sa  mort;  il  a 
éprouvé  que  la  mort  n'est  pas  un  mal  réel. 

Quant  à  la  douleur,  bientôt  elle  a  son  tour.  La 
maladie  qui  l'épouvantait  le  plus,  celle  qu'il 
jugeait  «  la  pire  de  toutes,  la  plus  soudaine,  la 
plus  douloureuse,  la  plus  mortelle  et  la   plus 
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irrémédiable  »,  c'est  celle-là  justement  qui  l'at- 
teint, et,  ajoute  Montaigne,  a  elle  fait  en  moi  ses 
commencements  beaucoup  plus  âpres  et  diffi- 
ciles qu'elle  n'a  accoutumé.  »  Eh  bien,  elle  lui 
arrache  des  cris,  mais  elle  ne  troublera  pas  la 
paix  de  son  âme.  Bien  plus,  il  y  trouvera  ce 
profit  de  ne  plus  craindre  «  du  tout  »  la  mort.  Ce 
n'est  plus  la  mort  maintenant  qu'il  craint  :  il 
redouterait  plutôt  d'en  venir  un  jour  à  aimer  trop 
la  mort,  «  autre  extrémité  non  moins  vicieuse  », 
appréhension  justifiée  d'ailleurs  par  cette  admi- 
ration qu'il  exprime  si  souvent  pour  le  suicide 
stoïcien,  le  suicide  de  Caton,  le  suicide  qui  libère 
une  âme  forte. 

La  sagesse  de  Montaigne,  c'est  donc  bien  le 
stoïcisme;  et  l'histoire  que  nous  racontent  les 
Essais  de  1580,  c'est  l'histoire  d'un  Français  du 
seizième  siècle  qui  relève  le  Portique,  à  sa  ma- 
nière, non  pas  pour  l'ornement,  mais  pour  l'usage. 

Montaigne  était  d'esprit  très  libre;  et  ses  «  dis- 
cours propres  »,  entendez  ses  réflexions,  se  «  dé- 
bandaient souvent  de  la  route  commune  »  :  il 
avait  penchant  au  paradoxe.  Il  avait  en  outre  un 
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sentiment  singulièrement  vif  de  la  diversité  des 
choses  et  de  leur  individualité.  Son  premier  essai 
concluait  à  ceci:  «  Certes,  c'est  un  sujet  merveil- 
leusement vain,  divers  et  ondoyant,  que  l'homme. 
Il  est  malaisé  d'y  fonder  et  établir  nul  jugement 
constant  et  uniforme.  »  Et  le  dernier  mot  de  son 
dernier  essai,  le  voici  :  «  C'^t  la  plus  générale 
forme  que  nature  ait  suivi  que  la  variété.  A 
l'aventure,  il  ne  fut  jamais  au  monde  deux  opi- 
nions entièrement  et  exactement  pareilles,  non 
plus  que  deux  visages.  Leur  propre  qualité,  c'est 
la  diversité  et  discordance.  »  Il  a  aussi,  à  la  suite, 
le  sentiment  non  moins  vif  de  la  fluidité,  de  la 
volubilité  des  choses  humaines.  Tout  lui  paraît 
se  mouvoir  et  changer  sans  cesse,  d'un  branle  et 
d'un  mouvement  continu.  Lui-même  n'est  pas 
immobile  au  bord  des  flots  :  il  suit  la  perpétuelle 
et  universelle  vicissitude.  Avec  cette  mentalité, 
Montaigne  n'était  pas  encore  un  sceptique;  seu- 
lement, il  se  défiait  des  formules  générales,  et  il 
détestait  le  dogmatisme  rationalisme.  Mais,  un 
jour,  il  se  laissa  emporter  bien  au  delà. 

Sa  traduction  de  la  Théologie  naturelle  de  R.  Sé- 
bond  qu  il  aimait  fort,  et  avec  juste  raison,  était 
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très  discutée  ;  les  protestants  et  les  libertins  s'en 
moquaient,  disant  que  les  arguments  de  Sébond 
avaient  le  «  goût  fade  ».  Montaigne,  qui  a  pris 
Sébond  à  son  compte,  écrit  donc  VApologie  dç 
R.  de  Sébond. 

Ce  n'est  qu'un  essai,  mais  ample  comme  un 
livre;  c'est  prodigieux.  Cornélius  Agrippa  avait 
écrit,  quelque  cinquante  ans  auparavant,  un  livre 
sur  la  vanité  des  sciences  et  la  faiblesse  de  l'es- 
prit humain.  Qu'est-ce  que  ce  gros  ouvrage  à 
côté  de  l'Essai  de  Montaigne?  Une  déclamation 
sans  portée.  L'Apologie,  au  total,  se  divise  en  trois  ;' 
principales  parties.  Montaigne  commence  par 
remettre  l'homme  à  sa  vraie  place  dans  «  l'ample 
sein  de  la  nature  »,  pour  lui  montrer  qu'il  n'est 
pas  «  la  créature  maîtresse  et  emperière  du 
monde  ».  Il  fait  une  comparaison  de  l'homme  avec 
les  animaux,  qui  ne  tourne  pas  à  l'avantage  de  la 
raison  humaine.  C'est  le  premier  pas,  universelle- 
ment connu  et  célèbre,  de  sa  dialectique.  L'objet 
propre  en  est  de  nous  guérir  de  notre  présom  ption,  ; 
de  nous  apprendre  que  «  la  simplicité  et  l'igno- 
rance »  rendent  la  vie  «  plus  plaisante,  plus  inno- 
cente et  meilleure  »,  que  ne  font  «  les  sciences 
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et  les  arts  »  :  simple  préparation  au  scepticisme. 
Maintenant,  il  faut  entrer  dans  le  vif  du  sujet. 
«  Voyons  donc  s'il  est  en  la  puissance  de  l'homme 
de  trouver  ce  qu'il  cherche,  et  si  cette  quête  qu'il 
a  employée  depuis  tant  de  siècles,  l'a  enrichi  de 
quelque  nouvelle  force  et  de  quelque  vérité 
solide.  »  La  revue  méthodique  des  opinions  de» 
philosophes  donnera  à  Montaigne  sa  réponse  : 
sur  tous  les  sujets,  ils  n'ont  que  des  opinions 
contradictoires.  Passe  encore  s'ils  erraient  en  des 
sujets  étrangers  à  eux.  Mais  ils  ne  se  connaissent 
pas  eux-mêmes.  «  Ces  gens  ici  qui  trouvent  les 
raisons  de  Sébond  trop  faibles,  qui  n'ignorent 
rien,  qui  gouvernent  le  monde,  qui  savent  tout, 
n'ont-ils  pas  quelquefois  sondé,  parmi  leurs 
livres,  les  difficultés  qui  se  présentent  à  connaître 
leur  être  propre?  »  ^  «  En  voilà  assez  pour  véri- 
fier que  l'homme  n'est  non  plus  instruit  de  la 
connaissance  de  soi  en  la  partie  corporelle  qu'en 
la  spirituelle.  Nous  l'avons  proposé,  lui-même,  à 
soi,  et  sa  raison  à  sa  raison,  pour  voir  ce  qu'elle 
nous  en  dirait.  Il  me  semble  assez  avoir  montré 
combien  peu  elle  s'entend  elle-même.  »  Ainsi 
conclut  la  seconde  partie 
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La  troisième  partie,  c'est  le  dernier  «  tour  d'es- 
crime »,  le  «  coup  désespéré  ».  Montaigne  laisse 
à  part  maintenant  «  l'infinie  confusion  d'opinions 
qui  se  voit  entre  les  philosophes  mêmes  »;  il 
expose  quels  obstacles  chaque  homme  porte  en 
lui,  qui  l'empêchent  d'atteindre  à  la  vérité.  Il 
examine  les  causes  qui  troublent  notre  jugement  : 
maladies,  passions,  sentiments,  et  tous  nos  sens. 
Et  de  proche  en  proche  nous  atteignons  la  con- 
clusion :  «  Il  n'y  a  nulle  constante  existence,  ni 
de  notre  être,  ni  de  celui  des  objets  ;  et  nous,  et 
notre  jugement,  et  toutes  choses  mortelles  vont 
coulant  et  roulant  sans  cesse.  Ainsi  il  ne  se  peut 
établir  rien  de  certain  de  l'un  à  l'autre,  et  le 
jugeant  et  le  jugé  étant  en  continuelle  mutation 
et  branle.  Si  de  fortune  vous  fichez  votre  pensée 
à  vouloir  prendre  son  être,  ce  ne  sera  ne  plus  ne 
moins  que  qui  voudrait  empoigner  de  l'eau.  Ainsi 
étant  toutes  choses  sujettes  à  passer  d'un  chan- 
gement en  un  autre,  la  raison  y  cherchant  une 
réelle  subsistance  se  trouve  déçue,  ne  pouvant 
rien  appréhender  de  subsistant  et  de  permanent.  » 

Le  scepticisme  peut-il  aller  beaucoup  plus 
loin  que  Y  Apologie  de  R.  de  Sébond?  Je  ne  le  crois 
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pas.   Montaigne   a  véritablement  «   secoué  les 
limites    et  dernières   clôtures   des    sciences   » . 
Encore  n'ai-je  indiqué  ni  l'étonnante  variété  des 
arguments,  ni  l'abondance  des  faits,  ni  l'impé- 
tueux mouvement  du  style. 
I      Or,  ce  pyrrhonisme  radical  ne  mettait  pas  en 
l  danger  les  croyances  religieuses  de  Montaigne; 
mais    il    pouvait    compromettre    sa    stoïcienne 
sagesse,  et  notre  philosophe  s'en  est  bien  aperçu 
lui-même;  presque  vingt  ans  après,  il  ajoutait  à 
l'Apologie  :   «   0   la  vile  chose  et  abjecte   que 
l'homme  s'il  ne  s'élève  au-dessus  de  l'humanité... 
s  C'est  à  notre  foi  chrétienne,  non  à  sa  vertu  stoî' 
■  cimne,  de  prétendre  à  cette  divine  et  miraculeuse 
i  métamorphose.  »  Pourtant  le  stoïcisme  ou  du 
moins  Vhabitus  stoïcien  de  Montaigne  n'en  est 
pas  altéré  ou  entamé. 

Le  stoïcisme  antique  reposait  certes  sur  une 
physique,  sur  une  logique,  sur  une  théodieée  :  et 
le  scepticisme  réduit  tout  cela  à  l'état  de  pous- 
sière ou  de  sable  mouvant.  Et  sur  quoi  donc  va 
se  tenir  le  stoïcisme?  «  En  cette  incertitude  et 
perplexité  que  nous  apporte  l'impuissance  de 
voir  et  de  choisir  ce  qui  est  le  plus  commode, 
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écrit  Montaigne,  le  plus  sûr,  quand  autre  con- 
sidération ne  nous  y  conduirait,  est,  à  mon  avis, 
de  se  rejeter  au  parti  où  il  y  a  le  plus  d'honnêteté 
et  de  justice.  »  Dans  le  doute,  semble  dire 
Montaigne,  fais-toi  stoïcien.  C'est  que  la  sagesse 
lui  est  devenue  «  consubstantielle  »  ;  elle  était 
entrée  dans  son  tempérament  et  dans  sa  com- 
plexion  morale.  Le  scepticisme  ébranle  toutes 
les  idées.  Mais  le  stoïcisme  n'était  déjà  plus  une 
idée  habitant  dans  l'intelligence  de  Montaigne. 
C'était  Montaigne  même.  Montaigne  n©  bâtit  pas 
sa  maison  sur  le  sable.  Il  la  bâtit  sur  lui-même. 
Seulement,  il  faut  l'avouer,  ce  stoïcisme  est 
tout  individuel  :  sorte  d'empirisme  morale  qui 
ne  pourrait  pas  s'enseigner  à  la  manière  d'une 
science.  «  Ce  n'est  pas  ici  ma  doctrine,  écrit  Mon- 
taigne, c'est  mon  étude;  ce  n'est  pas  la  leçon 
d'autrui,  c'est  la  mienne.  »  Est-ce  une  faiblesse? 
En  d'autres  circonstances,  oui  t  Ici,  c'est  une  force 
au  contraire.  Ce  stoïcisme  qui  ne  peut  s'ensei- 
gner, aura,  parce  qu'il  ne  peut  s'enseigner,  une 
extraordinaire  influence. 

Imaginez  en  effet  qu'il  se  fût  présenté  comme 
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un  système.  3îalgré  toute  son  opportunité,  il  eût 
effrayé  le  maître  de  la  doctrine  et  de  la  morale  : 
l'Église.  D'autant  que  dans  ces  conditions  il 
n'aurait  pas  apparu  aux  yeux  de  la  religion 
comme  un  simple  rival  :  c'eût  été  le  complice  de 
,  l'ennemi  mortel.  Que  reproche  la  Congrégation 
de  l'Index  aux  Essais  de  Montaigne,  à  ceux 
de  1580?  Ce  qu'elle  reproche  aux  ouvrages  de 
Juste  Lipse  sur  le  stoïcisme  et  ce  qu'elle  re- 
proche aussi  à  Machiavel  :  l'abus  du  mot  de  for- 
tune. Les  dangereux  incrédules,  dont  le  Père 
Lessius,  trente  ans  plus  tard,  fera  le  décompte, 
nient  la  Providence,  professent  à  la  suite  de 
Machiavel  et  de  Jordano  Bruno  que  le  monde  est 
gouverné  par  la  force  aveugle  du  destin  ou  par 
les  conjonctions  des  astres,  et  abusent  eux  aussi 
du  mot  de  fortune.  Mais  le  stoïcisme  de  Mon- 
taigne n'enseigne  rien  de  ces  impiétés  :  il  n'en- 
seigné rien  du  tout;  il  est  la  tranquillité  de  l'àme. 
Aussi  le  «  maître  du  sacré  palais  »,  à  Rome,  ren- 
dant les  Essais  à  leur  auteur,  ne  maintient  pas  sa 
censure.  Il  s'en  remet  pour  les  corriger  «  à  la  fran- 
chise et  conscience  »  de  celui  qui  les  a  faits  (1). 

(1)  Déciormais,  beaucoup  d'apologistes  du  catholicisme  croi- 
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Les  Essais  et  Montaigne  sont  donc  admis  en 
libre  pratique.  Mais,  si  cette  morale  de  Mon- 
taigne a  perdu  la  force  convaincante  des  conseils 
appuyés  sur  des  idées  et  des  principes,  elle  a 
cette  force  d'expansion  des  choses  vivantes  qui 
plongent  par  mille  racines  dans  la  vie.  —  Voyez  : 
Montaigne  met  dans  ses  Essais  toute  l'histoire 
contemporaine.  Il  multiplie  les  allusions  aux 
guerres  d'Italie,  aux  découvertes  géographiques, 
aux  discussions  religieuses,  aux  événements 
politiques  des  deux  derniers  règnes,  aux  person- 
nages et  aux  choses  du  jour.  Montaigne  possé- 
dait un  «  papier  journal  »,  où  son  père,  qui  avait 
été  longtemps  en  Italie  et  qui  s'était  mêlé  à  la 
politique  générale,  avait  noté  les  choses  intéres- 
santes. Lui-même  a  ses  souvenirs  et  ses  impres- 
sions; il  les  verse  dans  son  livre.  De  fait,  il  y  a 
chez  lui  mille  choses  qu'on  ne  trouve  point  dans 
les  historiens  et  que  les  mémoires  eux-mêmes 

ront  bien  de  commencer  leurs  ouvrages  pair  une  «  cure  »  de 
scepticisme.  Florimond  de  RccTiiond  n'y  manque  jamais. 
Presque  au  commencement  de  VAnti-CItrist  (f»  8  de  la  2"  édi- 
tion —  1  vol.  in-4°,  Paris,  l'Angeiier  1599),  il  donne  la  leçon  de 
scepticisme,  et  il  termine  ainsi  :  «  Mais  laissons  ce  discours, 
qu'on  voit  de  tous  points  accompli  dans  cette  belle  Apologie 
de  Raimond  Sebon,  l'un  des  Essais  de  notre  Montaigne.  » 
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ne  disent  pas  toujours.  C'est  une  mine  pour 
l'histoire  que  le  livre  des  Essais  (1).  Comment 
se  conduisait  le  connétable  de  Montmorency  au 
siège  de  Pavie  et  à  la  prise  de  Villane?  Vous  le 
verrez  à  l'essai  quinzième  du  livre  1*'.  Comment 
François  I"  e'y  prit*-il  pour  o  mettre  au  rouet  » 
Francisque  Taverna,  ambassadeur  de  François 
Sforce,  duc  de  Milan,  et  fîell'é  menteur?  C'est  une 
scène  de  comédie  dont  vous  avez  le  spectacle  à 
l'essai  neuvième  du  livre  I".  Il  écrit  quelquefois  : 
«  J'ai  lu,  »  mais  il  ne  met  pas  moins  souvent  : 
«  J'ai  ouï  dire  à  mon  père.  »  Pour  donner  plus 
de  piquant  à  ses  anecdotes,  il  ne  désigne  pas  tou- 
jours les  noms  et  les  lieux;  il  les  laisse  à  deviner 
comme  s'il  s'agissait  d'une  indiscrétion;  et  cela 
devait  aviver  la  curiosité.  «  Un  prince  et  très 
grand  capitaine,  »  et  ailleurs  :  a  Un  prince  des 
nôtres,  et  nôtre  il  était  à  très  bonnes  enseignes 
encore  qde  son  origine  fût  étrangère,  »  ces  indi- 
cations lui  suffisent,  il  n'en  dit  pas  plus;  d'ail- 
leurs, il  en  dit  assez.  Et  ce  sont  des  ânec- 
doctes  caractéristiques  qui  peignent  souvent  un 

(1)  Voyez  le  pâtti  qu'en  a  tiré  M.  Lalànûe  daûs  sa  belle  bio- 
graphie de  Brantôme. 
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caractère    et    quelquefois    toute    une    époque. 

Eh  bien  1  c'est  à  propos  de  tous  ces  faits  que 
Montaigne,  avec  une  adresse  et  une  variété 
inconcevables,  introduit  sa  leçon  àr  lui.  Vous 
cfoyiez  que  le  stoïcisme  a  mille  cinq  cents  ans  et 
plus,  et  qu'Épictète  est  mort  depuis  treize  siècles? 
Illusion  !  Le  stoïcisme,  il  est  enseigné  parles  évé- 
nements d'hier  et  par  ceux  d'aujourd'hui;  il  est 
la  conclusion  naturelle  de  tout  ce  qui  vient  d'ar- 
river. Montaigne  a  créé  la  modernité  du  stoï- 
cisme. 

Disons  qu'il  a  rendu  lo  stoïcisme  vivant.  Il  ne 
l'a  pas  marié  seulement  aux  événements,  il  l'a 
marié  à  lui-même  :  il  en  a  fait  sa  forme  et  sa 
physionomie.  Qui  le  voit  passer,  voit  passer  la 
sagesse. 

Il  promènera  donc  à  travers  le  monde,  lors  do 
ses  voyages,  l'image  séduisante  de  la  sagesse  nou- 
velle. L'autorité  dont  il  jouit,  lui,  le  riche  homme, 
le  maire  de  la  grande  ville,  le  chevaHer  des 
ordres  du  roi,  l'ami  et  le  confident  de  Henri  IV, 
eh  bien,  le  stoïcisme,  accommodé  à  la  bordelaise, 
en  jouira.  La  sympathie  qu'inspire  le  plus  ai- 
mable, le  plus  fin,  le  plus  tolérant,  le  plus  sûr 


58  PASCAL   ET   SON   TKMPS 

des  hommes,  ira  au  stoïcisme  encore;  et  c'est  le 
stoïcisme  toujours  qui  paraîtra  vivant,  quand  on 
admirera  la  verdeur,  la  vivacité,  la  spontanéité 
de  Michel  de  Montaigne.  Les  doctrines  du  passé, 
ressuscitées  un  jour,  ont  je  ne  sais  quoi  de  raidi; 
elles  sont  statue.  Le  néo-stoïcisme  est  chair  et 
sang. 


n 


Parmi  les  grands  centres  universitaires  de 
l'Europe,  l'un  des  premiers  était  Louvain.  On  y 
comptait  plus  de  six  mille  étudiants.  L'Université 
n'était  pas  seule  à  avoir  des  cours  ;  il  s'en  faisait 
dans  les  séminaires  et  dans  les  collèges,  ces  der- 
niers dirigés  presque  tous  par  les  jésuites.  Mais 
les  professeurs  de  l'Université  étaient,  eux,  indif- 
féremment des  laïques  ou  des  clercs.  Les  élèves 
arrivaient  de  toutes  les  parties  de  l'Europe  : 
Français  comme  ce  ieune  Basque  si  aimable,  si 
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brillant,  Jean  iJuvergier  de  Hauranne;  ou  Fla- 
mands, comme  ce  laborieux  et  austère  Cornélius 
Jansénius. 

Dans  les  collèges  et  dans  l'Université,  on  ensei- 
gnait d'une  manière  générale  la  philosophie  péri- 
patéticienne et  scolastique.  La  Faculté  des  arts, 
qui  possédait  seize  professeurs  de  philosophie 
spéculative  contre  un  de  philosophie  morale, 
et  la  Faculté  de  théologie,  étaient  asservies  à 
Aristote  et  à  saint  Thomas.  Seules,  la  Faculté  de 
médecine  et  les  humanités  de  la  Faculté  des 
arts  avaient  d'autres  préférences.  Par  exemple, 
Erycius  Puteanus  (Henri  Vande  Putte)  de  Ven- 
loo  (1574-1646)  a  tendu  vers  la  philosophie 
épicurienne;  il  a  été  en  correspondance  avec 
Gassendi,  en  lutte  avec  Jansénius,  en  amitié  avec 
Froimont  (1). 

M;iis  l'homme  qui  représentait  le  mieux  ces 
tendances  un  peu  hostiles  à  la  philosophie  tradi- 
tionnelle, ce  goût  de  doctrines  moins  rebattues 
et  moins  épuisées,  c'était  le  premier  professeur 
de  Louvain,  Juste  Lipse. 

(1)  Froimont,  l'éditeur  de  i'Auijaslinus. 
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Juste  Lipse  était  alors  l'homme  le  plus  célèbre 
du  pays  soIl  pour  les  lettres,  soit  pour  la  vertu. 
Sa  réputation  était  extraordinaire  par  toute  la 
Flandre  et  toute  l'Europe.  Il  avait  été  versatile; 
l'histoire  de  ses  opinions  politiques  et  de  ses 
croyances  est  aussi  pleine  d'imprévu  que  l'his- 
toire de  sa  carrière  de  professeur.  Mais  toutes  les 
variations  de  ce  singulier  et  puissant  esprit  sem- 
blent cesser  à   Louvain. 

C'est  un  très  savant  homme;  son  érudition  est 
prodigieuse»  et  il  en  porte  le  poids  avec  aisance. 
Ses  livres  ne  sont  pas  des  amas  de  faits  ou  de 
citations;  il  sait  si  bien  dominer  un  sujet  qu'il  ne 
s'abandonne  jamais  à  la  paresse  de  l'érudition 
pour  l'érudition  :  il  a  du  mouvement,  de  la  dia- 
lectique, de  l'éloquence  et  de  l'esprit.  Son  latin 
est  ingénieux,  animé  et  brillant.  Sa  parole  de- 
vait avoir  la  vivacité  de  sa  plume.  Dans  la  Répu- 
blique des  lettres^  il  était  un  imperator;  il  fascinait 
les  étudiants. 

Juste  Lipse  donc,  sans  être  d'ailleurs  l'ennemi 
de  la  scolas tique  et  d'Aristote,  aurait  voulu  voir 
régner  dans  les  écoles,  conjointement  avec  la 
philosophie  péripatéticienne,  d'autres  doctrines, 
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surtout  eu  morale.  «  Les  péripatéticiens,  écrit-il, 
régnent  seuls  dans  le§  écoles  !  Leg  chasser?  je  ne 
le  voudrais  pas;  je  ne  le  dois  pas  d'ailleurs.  Mfti§ 
partager  ce  royaume,  et  donner  des  collègues  à 
la  doctrine  d'Aristote,  c'est  peut-être  le  vœu  de 
la  sagesse,  comme  c'est  le  mien.  La  dialectique 
et  la  physique  d'Adstote  sont  solides  et  bien 
lices;  il  y  a  donc  utilité,  je  l'avoue,  à  les  recevoir 
dans  les  écoles  l'une  et  l'autre.  Mais  en  théologie, 
en  éthique,  en  physique  même,  combien  de  belles 
choses  et  de  choses  rares  ont  dites  les  pythago- 
riciene,  ou  les  stoïciens  1  »  Il  répugne  à  l'obéis- 
sance servile.  «  Je  veux,  dit-il,  juger  comme 
on  juge  au  Sénat,  sans  me  borner  à  entendre^ 
mais  après  examen.  Suivre  toujours  l'avis  d'un 
autre  n'est  pas  le  fait  d'un  législateur,  mais  de 
l'homme  d'un  parti.  Je  vénère  les  découvertes  et 
ceux  qui  les  font,  mais  comme  on  doit  vénérer 
des  guides  qui  sont  nos  semblables  ^t  non  nos 
rois.  »  Et  ailleurs  encore  :  «  Par  tout  ce  qui  pré- 
cède, j'ai  voulu  prouver  qu'on  ne  doit  s'attacher 
.  servilement  ni  à  un  homme  ni  à  un  parti.  Quel 
esclavage  serait-ce  là?  Qu'un  autre  subisse  le 
joug.  Dites  avec  moi  et  avec  Sénèque  :  non  me 
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cuiquam  mancipavi,  nullius  nomen  fero.  S'il  faut 
être  d'une  école,  il  n'y  en  a  qu'une  où  je  veuille 
entrer  :  c'est  l'école  éclectique.  » 

Cette  indépendance  n'empêche  pas  que  Juste 
Lipse  ait  ses  préférences.  Elles  vont  au  stoïcisme. 

Juste  Lipse  ne  s'est  établi  définitivement  à 
Louvain  qu'en  1592.  Le  12  septembre,  il  avait 
été  nommé  professeur  d'histoire,  et  le  24  novem- 
bre professeur  de  latin  au  collège  des  trois  larir- 
gues.  C'est  à  Louvain  qu'il  professe  ouvertement 
le  stoïcisme,  c'est  de  là  que  son  enseignement  et 
ses  ouvrages  propagèrent  le  stoïcisme.  Mais  il 
n'avait  pas  attendu  d'y  être  pour  tendre  les  mains 
vers  le  Portique. 

En  1584,  en  effet,  il  publiait  un  livre  destiné  à 
un  long  succès,  puisqu'il  a  eu  en  dix  ans  dix- 
huit  éditions  et  plus  de  quatre-vingts  jusqu'à  nos 
jours.  Ce  sont  les  dialogues  de  la  Constance  :  De 
constantia  libri  duo.  Qui  alloquium  prœcipue  continent 
in  publicis  malts.  In-4°  de  161  pages,  1584. 

L'entretien  est  censé  tenu  à  Liège  en  juin  1571  ; 
alors  que  Lipse,  fuyant  les  malheurs  de  son  pays, 
était  en  route  pour  Vienne.  Il  s'était  arrêté  chez 
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Langius  —  c'était  l'humaniste  Charles  Lange  ;  — 
et  celui-ci,  dans  la  cour  de  sa  maison,  l'exhorte 
et  le  réconforte.  Lange  déclare  que  la  fuite  et  le 
séjour  à  l'étranger  n'allègent  pas  les  souffrances 
morales.  Le  seul  remède  contre  ces  maux  se  , 
trouve  dans  la  Constance,  fille  de  la  Raison.  C'est 
une  fermeté  d'âme  que  rien  ne  peut  ébranler, 
c'est  la  tranquillité  du  stoïcien.  En  l'espèce,  cer- 
taines considérations  nous  y  conduiront  infailli- 
blement. Que  sont  ces  calamités  qui  désolent  et 
affolent  Juste  Lipse?  Des  volontés  de  Dieu.  Un 
destin  souverain  conduit  les  événements,  ce  qui 
doit  arriver,  arrive  inéluctablement.  Résignons- 
nous.  Mais  résignation  n'est  pas  synonyme  de 
paresse  ou  d'abdication.  Il  nous  faut  collaborer 
à  l'œuvre  du  destin.  Pensons  que  Dieu  veut 
sauver  notre  patrie,  affermir  la  justice,  assurer 
notre  bonheur;  convainquons-nous  qu'il  veut  se 
servir  de  nous  à  cet  effet.  Et  travaillons. 

La  nuit  tombant  a  interrompu  l'entretien;  on 
va  souper  chez  Torrentius.  Le  lendemain,  on  se  x 
réunit  de  nouveau  dans  les  jardins  de  Langius.  - 
Charles  Lange  fut  un  des  premiers  en  Europe  à 
s'occuper  de  la  culture   des  fleurs  exotiques  et 
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dos  plantes  nouvellement  apportées  des  Indes  (1). 
Aussi  la  conversation  s'ouvre  par  un  long  discours 
sur  les  jardins,  leur  culture,  leur  usage  et  les 
plaisirs  qu'on  y  trouve.  Suit  un  véritable  traité. 
De  finibus  bonorum  et  malorum,  mais  selon  les 
principes  de  Zenon  et  de  Chrysippe. 

Ce  livre  n'est  qu'un  début  dans  le  stoïcisme; 
c'est  une  tentative  pour  utiliser  le  stoïcisme. 
Mais  c'est  déjà  autre  chose  que  du  Montaigne  : 
?  c'est  un  progrès  sur  Montaigne.  Pour  la  première 
^  fois,  le  stoïcisme  est  appliqué  nommément,  et 
directement  rapporté,  en  tant  que  système,  aux 
malheurs  du  temps.  Il  prend  un  caractère  d'ur- 
gence qu'il  n'avait  pas  chez  Montaigne.  Il  semblait 
être,  chez  le  philosophe  bordelais,  le  fruit  naturel 
de  la  vie;  l'enseignement  de  Juste  Lipse  est 
beaucoup  plus  didactique,  impérieux  et  formel. 
L'empirisme  moral  y  devient  bel  et  bien  une 
doctrine  qui  se  professe  et  qui  s'enseigne.  Juste 
Lipse  déclare  très  haut  qu'il  a  surtout  des  vues 
pratiques;  qu'il  ne  conçoit  qu'une  philosophie 
entièrement  applicable  à  la  conduite  de  la  vicj 

(1)  CoiGNY,  Du  Vair,  p.  dlS. 
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ne  suivant  pas  la  violence  de  ceux  qui  philoso- 
phent ordinairement.  Il  se  moque  de  ceux-là;  et, 
comme  Montaigne,  il  chasse  tous  les  captieux 
débats  dans  lesquels  on  veut  enfermer  la  philo- 
sophie. La  philosophie,  ce  n'est  pas  le  subtil  filet 
où  l'on  prend  son  contradicteur;  ce  n'est  pas  un 
jeu,  un  exercice,  une  vanité  :  c'est  l'art  de  modérer 
ses  passions;  c'est  Vait  de  vivre  et  de  mourir. 
Elle  deviendrait  donc  une  sorte  de  direction  ou 
de  médication  morale,  et,  sans  doute,  c'est  bien 
ainsi  que  l'entendait  Montaigne.  Mais  cette  fois 
un  professeur  l'expose,  ex  cathedra,  la  rattache 
aune  métaphysique  et  la  fait,  d'inspiration  qu'elle 
était,  science  véritable.  Juste  Lipse  appelle  Mon- 
taigne :  le  Thaïes  français;  Montaigne  aurait  pu, 
retournant  l'éloge,  appeler  Lipse,  l'Épictète  latin. 

Juste  Lipse  continue  son  œuvre.  De  plus  en 
plus  le  stoïcisme  l'attache,  et  il  songe  à  établir 
en  son  honneur  toute  une  encyclopédie.  Il  avait 
publié  Tacite;  et  son  édition,  qui  est  excellente 
et  qui  rend  aujourd'hui  encore  de  réels  services, 
avait  eu  un  grand  succès.  Tacite,  c'est  l'historien 
stoïcien.  Après   en   avoir   fini  avec  l'historien, 

6 
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Juste  Lipse  songeait  au  philosophe,  à  Sénèque. 

L'édition  qu'il  préparait,  il  ne  put  l'achever;  la 

I  mort   l'arrêta   quand  il  arrivait  aux  Questions 

j  Naturelles.   Son    commentaire    et   son    édition 

furent  achevés   par   Froimont;   mais   outre    ce 

Sénèque,  ainsi  éclairci  et  expliqué.  Juste  Lipse 

voulait  donner  un  certain  nombre  de  traités  où 

il  exposerait  point  par  point  tout  l'ensemble  de  la 

philosophie  stoïcienne.  Il  n'en  a  écrit  que  deux  : 

l'  Manuductio  ad  philosophiam  stoïcam;  2"  Physio- 

,  logia  stoïcorum  (1).  Ce  sont  des  dialogues  entre 

I  Juste  Lipse  et  son  élève.   Les  deux  ouvrages 

furent    publiés    ensemble    en    1604.    Dans    le 

deuxième.  Juste  Lipse  traite  particulièrement  de 

la  physique  stoïcienne,  et  des  théories  du  Portique 

sur  Dieu,  sur  l'âme  du  monde,  sur  la  Providence, 

sur  le  Destin,  sur  l'origine  du  mal,  sur  les  génies 

bons  ou  mauvais  :   traité  purement  technique 

auquel  la  foule  des  lettrés  ne  s'intéressa  point. 

Le  premier  eut  au  contraire  une  large  diffusion  : 

la  Manuductio,   véritable  introduction  à  la  Vie 

stoïcienne,  fut  la  source  intarissable  où  l'on  puisa. 

(1)  Le  troisième  eût  été  Ethicorum  libri. 
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On  est  fort  injuste  pour  la  Manuductio.  En  vérité, 
la  Manuductio  est  un  beau  livre. 

L'érudition  de  Juste  Lipse  y  est  colossale.  Il  a 
réuni  à  peu  près  tous  les  témoignages  qui  nous 
restent  de  la  philosophie  stoïcienne,  sans  aucune 
affectation  d'ailleurs  à  produire  des  textes  rares, 
subtils  ou  nouveaux,  sans  trompe-l'œil  ni 
poudre  aux  yeux.  Les  textes  et  les  documents  ne 
sont  pas  seulement  ordonnés  et  classés,  ils  entrent 
dans  un  développement  suivi;  ils  sont  les  chaî- 
nons d'une  dialectique  serrée  —  serrée  et  pour- 
tant vivante.  D'une  page,  d'une  ligne  à  l'autre,  il 
y  a  marche  en  avant.  S'agit-il  de  définir  la  philo- 
sophie stoïcienne^  Juste  Lipse  donne  la  formule 
simple,  banale  et  universellement  acceptée.  Puis, 
peu  à  peu,  en  l'analysant  et  en  l'enrichissant  de 
témoignages  anciens,illacomplète,  la  complique, 
et  nous  avons  une  seconde  définition.  Celle-là,  à 
son  tour,  il  la  traite  comme  la  précédente.  Et  ainsi 
de  suite,  par  quatre  fois,  jusqu'à  ce  que,  bon  gré 
mal  gré,  nous  soyons  arrivés  à  l'idée  personnelle 
et  haute  qu'il  a  de  cette  doctrine  et  qu'il  veut  que 
nous  en  ayons.  C'est  sa  méthode  constante. 
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Ce  qu'on  pourrait  appeler  la  dialectique  cor- 
diale suit  la  dialectique  intellectuelle.  A  mesure 
que  l'image  de  la  sagesse  stoïcienne  dessinée  par 
Juste  Lipse  devient  plus  exacte  et  plus  ressem- 
blante, elle  devient  aussi  plus  vivante  et  plus 
belle.  Le  style  de  Juste  Lipse  s'anime,  s'échauffe, 
prend  du  nerf,  se  hausse  à  l'éloquence. 

La  Manuductio,  d'ailleurs,  n'est  pas  un  simple 
exposé  de  la  philosophie  stoïcienne.  C'en  est 
une  adaptation  et  une  apologie.  Tout  ce  qui  est 
inhumain  et  paradoxal  dans  le  stoïcisme,  Juste 
Lipse  le  rend,  par  son  interprétation,  humain  et 
sensé  :  à  l'orgueil  stoïcien,  il  substitue  la  bonté; 
à  la  logique  stoïcienne,  il  substitue  l'expérience. 
Cela  est  visible  surtout  dans  le  commentaire 
qu'il  fait  des  paradoxes.  Il  a  écrit  avant  M.  Tha- 
min,  et  presque  avec  autant  de  charme,  un  Traité 
de  la  casuistique  stoïcienne. 

En  plus,  et  comme  tous  ses  prédécesseurs. 
Juste  Lipse  christianise  le  stoïcisme.  Le  titre  de 
la  troisième  dissertation  du  livre  premier  est  le 
suivant  :  Philosophiam  non  damnarinee  alienam,  imo 
utilem  esse  christianis.  Comme  Coras  et  comme 
Rivaudeau,  J.  Lipse  appelle  les  Pères  de  l'Église 
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au  secours  de  Zenon  de  Cléanthe,  de  Musonius 
et  d'Épictète.  Il  confirme  leurs  paroles  par  celles 
de  saint  Jérôme,  de  saint  Clément  d'Alexandrie, 
de  saint  Ambroise,  de  saint  Augustin,  et  de  saint 
Clément,  velut  pararium  et  conciliatorem  utriusque  1 
philosophiœ;  il  raconte  que  saint  Charles  Borromée 
pratiquait  familièrement  Épictète  (1);  enfin,  il 
écrit  contre  le  suicide  quelques  pages  véhémentes 
dont  peut-être  J.-J.  Rousseau  s'est  souvenu.  Son 
œuvre  est  donc  de  grande  valeur;  elle  eut  une 
grande  influence. 

Elle  a  cette  force  d'abord  d'être  écrite  dans  la 
langue  universelle  de  l'Europe  :  en  latin.  Puis, 
comme  l'humanisme  est  encore  le  maître  de 
l'opinion  et  que  Juste  Lipse  est  le  roi  de  l'huma- 
nisme, c'est  une  haute  recommandation.  En 
même  temps,  ce  stoïcisme,  si  fidèlement  res- 
titué que  personne  n'oserait  le  taxer  d'invention 
ou  de  fantaisie,  est  subtilement  adapté  à  l'heure 
et  aux  gens.  Encore  une  fois,  l'œuvre  stoïcienne 

(1)  «  Audio  magnum  illutn  Caroluru  Borromœuni,  stirpe, 
sacra  purpura,  virtute  maxime  clarura,  sœpe  fassurn  Epicteli 
8e  libi'18  uiûtum  et  monilum  ad  contempluiu  rerum  humana- 
ruzn,  amorea  divinarum  veaigse.  »  (ManuduetiOf  I,  diss.  xvii.) 
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de  Juste  Lipse  est  grande.  Il  restait  cependant 
quelque  chose  à  faire  :  Juste  Lipse  est  un  pro- 

,  fesseur  ;  le  stoïcisme  a  besoin  d'avoir  pour  patron 
un  homme  d'État.  La  Manuductio  éveille  les 
défiances  de  l'Église.  Il  faut  des  livres  que  l'on 
ne  redoute  pas  de  voir  à  l'Index.  Enfin,  Juste 
Lipse  est  un  Flamand;  il  nous  faut  un  pur  Fran- 
çais. 

Ce  Français,  ce  sera  Du  Vair,  contemporain  de 

'Juste  Lipse,  tantôt  son  imitateur,  et  tantôt  son 
prédécesseur. 


IV 


A  ses  débuts  dans  les  lettres,  Guillaume  Du 
Vair  (1)  n'était  pas  un  très  grand  personnage,  et 
Montaigne  administrait  Bordeaux  que  Du  Vair 

(1)  Sur  Du  Vair,  outre  le  livre  de  Sapey  et  le  livre  meilleur 
de  Coigny,  voir  les  Recherches  bibliographiques  sur  Guillaume 
Du  Vair  et  sa  Correspondance,  par  René  Radouant.  (Revue 
d'Histoire  littéraire  de  la  France,  janvier  et  avril  1899.)  M.  Gi' 
raud  les  a  complétées.  (Revue  d'Hist.  litt.,  juillet  1906.)  Voir  enfin 
le  livre  même  de  M.  Radouant  :  Guillaume  Du  Vair,  l'homme  et 
l'orateur  jusqu'à  la  fin  des  troubles  de  la  Ligue  (Paris,  1908). 


PASCAL   ET   SON   TEMPS  71 

était  un  simple  maître  des  requêtes  attaciié  au 
duc  d'Alençon.  Mais  il  devait  se  rattraper  par  la 
suite. 

Fils  d'un  ancien  avocat  général  à  la  Cour  des 
aides  («  le  feu  roi  (Charles  IX)  avait  ruiné  mon 
père  pour  prix  de  vingt-cinq  ans  de  services,  » 
écrit-il),  Du  Vair  avait  fait  naturellement  de  fortes 
études,  avait  beaucoup  voyagé,  était  devenu  ^ 
maître  des  requêtes  du  duc  d'Alençon,  et,  dans  [^ 
cette  situation  où  il  était  en  quelque  sorte  l'homme 
d'affaires  de  l'héritier  du  royaume,  il  regardait 
l'avenir  avec  confiance.  Son  ambition  s'excitait, 
lorsque  son  maître  mourut.  Comme  consolation,  | 
à  vingt-quatre  ans,  en  1584,  il  est  nommé  con- 
seiller au  Parlement  de  Paris;  il  passait  des  fonc- 
tions actives  à  une  vie  plus  contemplative  : 
c'était  ce  qu'il  appelle  «  prendre  l'ancre  où  le 
vent  l'a  laissé  ».  —  «  J'ai  trouvai,  écrit-il,  plus 
de  loisirs  que  je  n'en  avais  accouluiné.  »  Et 
cet  ambitieux  qui  estimait  «  qu'une  âme  bien 
généreuse  ne  veillit  au  palais  qu'avec  ennui  », 
trompe  son  ennui,  ainsi  que  Montaigne  l'avait 
fait  douze  ans  auparavant,  par  les  lettres  et  la 
philosophie. 
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II  publia  d'abord  des  Méditations  sur  les  Psaumes 
de  la  Pénitence;  ce  sont  des  traductions  para- 
phrasées :  œuvre  de  pure  rhétorique  qui  n'a  aucun 
rapport  avec  la  méditation  enseignée  par  un 
Loyola  et  un  saint  François  de  Sales.  Voyez  com- 
ment Du  Vair  médite  Iq  premier  verset  du  psaume 
CXLII,  Domine,  exaudi  orationem  meam  :  «  Seigneur, 
l'homme  se  lasse  enfin  de  toutes  choses;  la  course 
continue  le  met  hors  d'haleine,  le  son  éclatant 
lui  étourdit  les  oreilles  (Du  Vair  se  souvient  de 
Montaigne)  ;  mais,  plus  ma  voix  crie  vers  vous, 
plus  elle  se  renforce,  plus  le  courage  me  croît  et 
plus  mon  oraison  m'est  agréable;  c'est  pourquoi 
je  commence  tous  les  jours  à  m'écrier  :  Seigneur 
oyez  ma  prière. . .  »  On  juge  du  ton. 

Le  succès  des  Méditations  conduisit  Du  Vair  à 
la  Sainte  Philosophie  (1588).  «  Voyant  que  ce  pre- 
mier essai  n'avait  point  dégoûté  ceux  qui  en 
avaient  jugé,  le  courage  m'est  crû  de  hasarder 
encore  celui-cy.  »  L'objet  de  Du  Vair  est  ici 
d'unir  la  morale  des  anciens  à  l'enseignement 
des  chrétiens.  «  Comme  j'ai  vu  à  Rome  les  riches 
temples  bâtis  par  les  païens  à  l'honneur  de  leurs 
dénions,  avoir  été  saintement  appliqués  au  ser- 
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^dce  de  notre  Dieu,  ainsi,  en  ce  petit  recueil,  j'ai 
pris  la  peine  de  transporter  à  l'usage  et  instruc- 
tion de  notre  religion  les  plus  beaux  traits  des 
philosophes  païens,  que  j'ai  pensé  s'y  pouvoir 
commodément  rapporter!  » 

Ne  croyez  pas  qu'il  s'agisse  simplement,  comme 
le  dit  Du  Vair  avec  modestie,  de  «  transporter  à 
l'usage  et  instruction  de  notre  religion  »  quelques 
«  traits  »  des  philosophes.  C'est  toute  une  cons- 
truction systématique  que  Du  Vair  essaye,  et  la 
Sainte  Philosophie  pourrait  s'appeler  une  syn- 
thèse :  elle  ne  manque  pas  d'ampleur;  ce  qui  lui 
fait  défaut,  c'est  la  vie.  Le  préambule,  que  voici, 
montre  les  qualités  et  le  caractère  du  livre.  Du  Vair 
découvre  en  l'homme  un  principe  de  perfection 
et  un  désir  de  beauté  qui  engendre  un  mouve- 
ment inépuisable.  L'homme  aime  la  beauté  maté- 
rielle; «  mais  notre  âme,  qui  élance  bien  ses  • 
désirs  et  ses  souhaits  plus  haut  que  les  sens,  n'a 
garde  de  s'arrêter  là.  »  Car,  «  plus  magnifique 
que  tout  cela,  elle  embrasse  le  ciel  et  la  terre, 
entoure  le  monde,  perce  le  profond  des  abîmes, 
connaît  toutes  choses,  se  meut  et  se  manie  soi- 
môme,  et  est  si  belle  que,  si  nous  la  conservions 
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en  sa  naturelle  beauté,  toutes  les  autres  choses  de 
ce  bas-monde  nous  paraîtraient,  au  prix,  et  laids 
et  difformes.  »  Ce  second  ordre  de  beauté  ne 
satisfait  pas  encore  l'âme  :  «  Après  qu'elle  s'est 
contemplée  soi-même,  et  qu'elle  s'est  exercée  en 
la  recherche  des  causes  et  des  sciences,  ne  trou- 
vant rien  en  tout  cela,  non  pas  même  en  elle,  qui 
la  contente,  elle  est  contrainte  de  se  lever  et  par- 
dessus le  monde  et  par-dessus  soi-même.  » 
L'homme,  alors,  «  ouvre  et  dessille  les  yeux  » 
afin  de  «  pénétrer  jusqu'au  profond  de  la  vérité 
éternelle  (1)  ». 

En  face  de  cette  image  de  l'homme  se  déve- 
loppant par  le  progrès  de  son  principe  essentiel, 
voici  maintenant  le  portrait  des  hommes,  tels 

(1)  «  [L'âme]  cherche  donc  [le  souverain  bien]  ailleurs  [que 
dans  le  monde],  et  connaissant  par  une  lumière  toute  pure 
qu'il  n'est  point  dans  les  choses  qui  sont  en  elle,  ni  hors  d'elle, 
ni  devant  elle  (rien  donc  en  elle  ni  à  ses  côtés),  elle  commence 
à  le  chercher  au-dessus  d'elle.  Cette  élévation  est  si  éininente 
et  si  transcendante,  qu'elle  ne  s'ariête  pas  au  ciel,  il  n'a  pas 
de  quoi  la  satisfaire:  ni  au-dessus  du  ciel,  ni  aux  anges,  ni 
aux  êtres  les  plus  parfaits.  Elle  traverse  toutes  les  créatures 
et  ne  peut  arrêter  son  cœur  qu'elle  ne  se  soit  rendue  jusqu'au 
trône  de  Dieu,  dans  lequel  elle  commence  à  trouver  son  repos; 
et  ce  bien  qui  est  tel  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  aimable,  et  qui  ne 
peut  lui  être  ôté  que  par  son  propre  consentement.  »  (P.'iscAL, 
Sur  la  conversion  da  pécheur.  Œuvres  complètes,  éd.  Lahure, 
t.  Il,  p.  37.) 
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qu'ils  sont  :  «  Nous  ne  sommes  pas  quasi  hors  du 
berceau,  que  les  perverses  affections,  comme 
vents  violents,  nous  surprennent,  et,  emplissant 
de  mille  délicieuses  bouffées  les  voiles  de  nos 
désirs,  nous  égarent  loin  de  notre  propre  nature, 
et  essorent  de  la  droite  raison.  »  D'où  vient 
cette  cruelle  disproportion  entre  notre  être  et 
notre  manière  d'être?  Du  péché  originel.  Avant 
le  péché,  l'homme  avait  «  la  vérité  pour  guide  et 
la  vertu  pour  aide  ».  Par  le  péché,  il  est  devenu  «la 
proie  de  l'erreur  et  du  mensonge  ».  Il  est  devenu 
l'esclave  de  la  concupiscence.  Heureusement  que 
Dieu  est  intervenu  :  «  le  venin  de  la  mort  a  été  dis- 
sous au  sang  divin.  »  Nous  voilà  donc  rentrés 
en  grâce  auprès  de  Dieu. 

Seulement  cette  réconciliation,  pour  être  com-  ; 
plète,  exige  un  effort  :  nous  apprendre  à  faire  cet 
effort,  c'est  ce  que  Du  Vair  se  propose.  C'est  le 
sujet  de  la  Sainte  Philosophie. 

Il  faut  donc  «  nettoyer  et  éclaircir  nos  âmes  », 
et  cela  par  trois  moyens.  Premier  moyen,  la  péni- 
tence, c'est-à-dire  la  «  connaissance  »  et  la 
«  détestation  »  ;  le  jugement  de  l'homme  s'est 
perverti  et  corrompu,  «  il  s'est  déplu  à  soi-même 
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et  a  maudit  sa  vie  comme  un  gouffre  de  misères  ;  » 
î  il  a  été  voué  à  la  mort  par  l'oubli  de  sa  nature.  Que 
l'âme  donc  se  «  retourne  en  soi-même  »,  qu'elle 
if  épluche  grain  à  grain  les  taches  »  qui  la  salissent, 
qu'elle  s'attaque  surtout  à  la  présomption  qui 
«  arrête  nos  désirs  en  nous-mêmes  »  et  qui 
a  met  le  piège  devant  les  pieds  des  hommes  ». 
Écoutons  a  la  voix  commune  de  tous  les  hommes  » 
qui  M  est  une  plainte  continuelle  de  leur  misère 
et  infortune  »,  et  la  propre  voix  de  notre  cons- 
cience qui  «  nous  représente,  malgré  que  nous 
en  ayons,  le  registre  de  nos  fautes  » .  Puis  qu'il 
recoure  à  la  pensée  de  la  mort  temporelle.  Enfin, 
pour  achever  de  se  guérir,  qu'il  évoque  la  mort 
éternelle,  «  mort  horrible  puisque  ceux  qu'elle 
empoigne  meurent  éternellement,  et  ne  meu- 
rent toutefois  que  pour  la  béatitude  dont  ils  sont 
à  jamais  privés,  vivent  éternellement  et  ne  vivent 
toutefois  que  pour  les  douleurs  et  les  tourments 
auxquels  ils  sont  à  jamais  réservés.  » 

Cette  «purgation»,  c'est  la  première  étape.  Partis 
.  du  péché  originel,  qui  est  une  notion  chrétienne, 
nous  nous  sommes  élevés  par  des  réflexions  pu- 
rement philosophiçiueSs  séculières  ou  laïques,  àla 
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connaissance  et  à  la  haine  de  nos  fautes  ;  la  con- 
clusion de  ce  premier  nnouvement  sera  chrétienne  ; 
la  pénitence,  la  pensée  de  la  mort  temporelle,  la 
pensée  de  la  mort  spirituelle  engendrent  le 
repentir  chrétien,  et  l'acte  auquel  ce  sentiment 
aboutit  est  la  confession  sacramentelle. 

Nous  voilà  donc  «  nettoyés  »  et  «  purifiés  », 
introduits  à  la  porte  même  de  la  vertu.  La  seconde 
partie  de  la  Sainte  Philosophie  nous  enseigne  «  l'ac- 
quisition et  la  pratique  des  vertus  ».  Saluons-en 
«les  espèces  principales  comme  en  passant  »,  ainsi  ' 
que  dit  Du  Vair  :  la  tempérance,  la  force,  la  prU" 
dence  et  la  justice.  Est-il  nécessaire  de  citer  encore 
noire  auteur  à  qui  la  verve  pittoresque  fait  trop 
souvent,  fait  toujours  défaut?  Sachons  seulement 
qu'il  parle  en  stoïcien;  qu'il  se  souvient  de  Mon-  ' 
taigne,  et  qu'il  emprunte  bien  des  choses  à  Épic- 
tète,  et  à  Lactance  aussi  qui  paraît  avoir  été  l'inter- 
médiaire entre  Cicéron  et  nos  stoïciens.  Ces  des-, 
criptions  des  vertus  et  des  défauts  qui  leur  sont 
contraires  sont  restées  célèbres  pourtant  :  les 
contemporains  ont  trouvé  que  Du  Vair  y  excel- 
lait, et  Pierre  Charron  les  a  copiées  respectueuse- 
ment. 
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Cet  apprentissage  des  quatre  vertus  est  accom- 
pli. Voilà  un  second  arrêt  dans  l'ascension  de 
l'âme.  Et  cette  fois  encore  la  religion  apparaît. 
Elle  vient  reprendre  à  son  compte  tout  cet  effort 
laïque,  et  elle  le  consacre.  Notre  âme  est  «  droite, 
paisible,  susceptible  de  la  volonté  divine  etcomme 
attachée  à  l'amour  de  la  béatitude  éternelle  ».  Il 
nous  faut  maintenant  nous  avancer  dans  cette 
région  supérieure,  et  nous  mouvoir  dans  le  divin, 
à  ces  hauteurs  où  le  vertige  nous  prendrait,  si 
«  nous  n'avions  notre  lumière,  notre  guide,  notre 
appui,  c'est-à-dire  la  révélation  que  Dieu  nous  a 
donnée  de  sa  volonté,  et  la  connaissance  qu'il  nous 
a  donnée  de  sa  grâce  ». 

Vivre  en  Dieu?  Comment?  Du  Vair  ne  songe 
pas  au  Médiateur;  s'il  y  a  dans  son  traité  des 
allusions  à  Notre-Seigneur,  le  nom  de  Jésus- 
Christ  ne  s'y  trouve,  je  crois  bien,  pas  une  fois. 
Il  songe  encore  moins  aux  pieux  adjuvants  qui 
excitent  l'imagination;  pas  un  mot  de  l'invoca- 
tion des  saints,  pas  un  mot  des  sacrements.  Rien 
de  Y  Imitation  ou  de  ce  Combat  spirituel^  que  saint 
François  de  Sales  aimait  tant  :  Épictète  les  rem- 
place tous. 
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Qu'est-ce  en  effet  que  vivre  en  Dieu?  C'est 
d'abord  agir  et  vivre  en  reconnaissant,  par  le  fait, 
l'ordre  dans  le  monde  et  la  volonté  de  Dieu  dans 
l'ordre  du  monde.  Du  Vair  le  dit  dans  une  forte 
page  :  «  Dieu  nous  ayant  fait  naître  pour  être  de 
ce  bas  monde,  toutes  les  parties  duquel,  obser- 
vant l'office  et  le  mouvement  qu'il  leur  a  donné, 
servent  à  sa  gloire  et  au  témoignage  de  sa  puis- 
sance, il  faut  que,  tant  que  nous  y  sommes,  nous 
tenions  notre  partie;  et  que  nous  nous  gardions, 
en  discordant  en  notre  particulier,  de  corrompre  le 
concert  et  l'harmonie  universelle,  par  laquelle 
subsiste  la  beauté  de  son  ouvrage.  »  Vivre  en 
Dieu,  c'est  ensuite  méditer  Dieu.  Mais  comment 
méditer  Dieu?  en  admirant  ses  œuvres.  Les 
œuvres  de  Dieu,  dit-il,  se  souvenant  de  la  Théo- 
logie naturelle  de  R.  Sébonde,  «  ce  sont  certaine- 
ment des  échelles  qu'il  nous  a  dressées  de  tout 
côté  pour  monter  à  lui.  »  Et  là-dessus  Du  Vair,  an- 
nonçant Fénelon,  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  nous  fait  admirer  la  «  variété  des  herbes, 
des  fruits,  des  fleurs,  des  arbres,  des  animaux  »  ; 
les  «  courtines  du  ciel  tendues  sur  le  front  de  la 
terre;  la  splendeur  du  soleil,  la  clarté  delà  lune  » , 


80  PASCAL   ET   SON   TEMPS 

et  le  cours  si  réglé  des  étoiles  ;  mais  ce  qui  l'émer- 
veille surtout,  c'est  la  structure  du  corps  humain. 
Vivre  en  Dieu,  enfin,  c'est  «  faire  oraison  avec 
Dieu  ».  Soutenus  et  soulevés  par  cette  vie  con- 
forme avec  l'ordre  universel  et  par  cette  médi- 
tation de  la  nature,  nous  nous  trouvons  portés 
presque  face  à  face  avec  Dieu  :  il  nous  parle  et 
nous  lui  parlons.  C'est  Toraison  «  qui,  conçue  en 
l'intérieur  de  notre  pensée,  s'éclot  en  nos  lèvres  » . 

Du  Vair  termine  son  œuvre  par  une  élévation, 
dont  quelques  expressions  et  images  ont  eu 
l'honneur  de  se  fixer  dans  la  mémoire  de  Mon- 
taigne et  de  saint  François  de  Sales  et  de  revenir 
sous  leur  plume.  «  0  délices  immortelles  !  qui 
séparera  mon  âme  de  vous?...  Vivez  donc,  ma 
chère  âme,  vivez  et  vous  fondez  et  refondez  au 
milieu  de  ces  plaisirs  divins. . .  Vivez  cette  bienheu- 
reuse vie  qui  est  le  chemin  de  l'immortalité,  qui 
nous  mène  doucement  et  plaisamment  jusques  à 
l'entrée  des  cieux,  suivant  pas  à  pas  notre  Dieu, 
et  le  tenant  par  la  robe...  » 

Telle  est  la  Sainte  Philosophie, 

Dans  ce  livre  oii  Du  Vair  débutait  comme 
interprète  et  patron  de  la  philosophie  stoïcienne. 
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la  religion  et  la  philosophie  sont  étroitement 
mêlées  l'une  à  l'autre.  Le  stoïcisme  n'élève  donc 
pas  église  contre  église  :  c'est  une  petite  chapelle 
adossée  à  la  cathédrale.  La  croix  du  clocher  le 
protège  et  le  signale. 

La  Sainte  Philosophie  n'est  pas  encore  tout  à  fait 
stoïcienne  ;  le  Traité  de  la  constance,  qui  la  suit,  l'est 
beaucoup  plus  nettement.  Les  sentiments  de  Du 
Vair  y  sont  mieux  définis.  Les  événements  poli- 
tiques et  les  malheurs  de  la  France  s'étaient 
chargés  d'instruire  Du  Vair,  comme  ils  avaient 
instruit  Montaigne. 

Du  Vair  a  raconté  lui-même  cette  partie  de  sa 
vie.  Elle  commence  au  fort  de  la  Ligue,  à  la 
Journée  des  barricades  :  «  J'étais  pauvre;  j'étais 
recherché,  »  écrit-il.  La  Ligue  lui  offre  le  poste 
de  procureur  général;  plus  tard  celui  d'ambassa- 
deur à  Rome.  Mayenne  enfin  tâche  de  se  l'atta- 
cher. Que  faire?  Ce  n'est  pas  la  lutte  entre  l'ambi- 
tion et  le  devoir;  c'est  un  vrai  et  douloureux  cas 
de  conscience  qui  se  pose.  Voyez  en  efl'et.  Le  roi, 
catholique,  est  destiné  à  mourir  sans  enfants  : 
son  héritier,  éloigné  au  vingt-deuxième  degré,  est 
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le  roi  de  Navarre,  protestant;  mais  son  héritier 
peut  aussi  légitimement  être  le  duc  de  Guise,  ou 
du  moins  la  famille  des  Guise,  catholique.  Les 
influences  étrangères  se  cachent  derrière  chacun 
des  partis  :  ici  l'Espagne,  et  l'Angleterre  là. 
Enfin,  d'un  côté,  c'est  la  théorie  de  la  légitimité 
et  de  la  succession  au  trône  de  mâle  en  mâle;  de 
l'autre  côté,  c'est  la  tliéorie  de  la  démocratie  et 
de  l'élection  populaire.  Du  Vair  a  donc  à  résoudre 
un  problème  religieux,  national  et  politique,  et 
cela  au  moment  où  la  fièvre  populaire  l'entoure, 
le  submerge,  ou  du  moins  l'étourdit.  Les  événe- 
ments se  précipitent,  le  duc  de  Guise  est  égorgé 
paur  ordre  du  roi  :  est-ce  crime?  justice  sommaire? 
légitime  défense?  Le  roi  est  assassiné  par  Jacques 
Clément.  La  Ligue  est-elle  responsable?  Puis, 
quand  la  succession  de  Henri  III  est  ouverte,  à 
chaque  instant  la  position  des  partis  change  (la 
Ligue  est  tantôt  raisonnable  et  tantôt  fanatique, 
tantôt  française  et  tantôt  espagnole,  tantôt  aux 
mains  de  Mayenne  et  tantôt  aux  mains  des 
Seize);  que  décider?  que  faire? 
Du  Vair  se  résout  à  un  parti  moyen,  le  plus 
',  exposé,  celui  des  Politiques  ;  il  reste  à  Paris,  avec 
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cette  portion  du  Parlement  qui,  en  refusant  de 
quitter  la  capitale  de  la  Ligue,  semble  acquiescer 
à  la  Ligue.  Mais  il  y  défend  des  idées  raison- 
nables, il  s'oppose  aux  folies  et  il  applique,  sinon 
les  remèdes  souverains,  —  et  il  n'en  connaît  pas, 
—  du  moins  les  remèdes  «  Jénitifs  et  palliatifs  ». 
Il  persévéra  dans  son  attitude,  au  péril  de  sa  vie  : 
péril  imminent  s'il  en  fut.  Enfin,  aux  États  de  la 
Ligue,  alors  que  les  esprits  violents,  c'est-à-dire 
la  majorité,  proposaient  de  donner  la  couronne 
de  France  à  une  fille  de  Philippe  d'Espagne,  il 
•  osa  le  premier  prendre  la  défense  de  la  loi  salique, 
et  il  l'emporta.  Mais  c'était  trop  tard,  semblait-il, 
la  situation  de  la  France  paraissait  désespérée. 
Du  Vair  crut  alors  voir  mourir  sa  patrie.  Cette 
crise  fit  de  lui  un  stoïcien  accompli. 

Le  Traité  de  la  constance  et  consolation  es  cala- 
mités publiques,  dans  lequel  nous  assistons  à 
cette  crise,  me  semble  avoir  pour  préface  l'Ex- 
hortation à  la  vie  civile,  adressée  à  un  M.  de  L..,, 
dont  on  ignore  l'identité;  ne  sachant  où  était  son 
devoir,  persuadé  seulement  que  tout  était  vain 
et  que  la  France  était  perdue,  ce  M.   de  L... 
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songeait  à  se  retirer  en  quelque  monastère. 
Du  Vair  lui  déclare  au  contraire  que  le  devoir 
inéluctable  est  de  rester  dans  la  vie  active. 
Le  cloître  est  un  repos  :  laissons  pour  d'autres 
moments  la  satisfaction  des  besoins  mystiques 
de  l'àme.  Ainsi,  Du  Vair  montre  bien  que  la 
religion  a  son  domaine,  mais  que,  pour  les 
conjonctures  présentes,  il  faut  recourir  à  une 
autre  sagesse. 

Les  trois  dialogues  de  la  Comtance  et  consola- 
tion,  sincères,  vivants,  émouvants,  sont  un  des 
premiers  chefs-d'œuvre  de  la  prose  française  ré- 
gulière. Les  grands  traités  de  Balzac  n'ont  ni  ce 
souffle,  ni  ce  mouvement,  ni  môme  cette  variété 
de  style.  J'irai  hardiment  jusqu'aux  Provinciales 
—  en  mettant  à  part  les  Essais  et  les  œuvres  de 
saint  François  de  Sales  qui  sont  d'un  autre  ordre, 
'—  pour  leur  trouver  un  pendant. 

La  scène  est  à  Paris,  au  plus  fort  du  siège.  Du 
Vair  se  promène  en  son  jardin,  «  pleurant  du 
cœur  et  des  yeux  la  fortune  de  la  France.  »  Un 
de  ses  meilleurs  amis,  Musée,  «  personnage  fort 
consommé  es  bonnes  lettres  et  même  es  sciences 
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mathématiques,  mais  plus  recommandable  beau- 
coup pour  sa  singulière  probité  et  fidélité,  »  — ' 
c'était  effectivement  Henri  de  Monautheuil,  doc- 
teur régent  et  doyen  de  la  Faculté  de  médecine, 
puis  lecteur  au  collège  royal  es  mathéma- 
tiques (1),  —  arrive  et  le  surprend  dans  ses 
larmes.  «  Qu'avez-vous  fait  de  votre  philosophie?  » 
s'écrie-t-il.  Et  Du  Vair  de  répondre  :  o  Notre  phi- 
losophie n'est  qu'une  bravache  I  Elle  triomphe  à 
l'ombre  d'une  salle,  les  brettea  à  la  main.  Mais 
quand  il  faut  sortir  dehors,  qu'il  lui  faut  com- 
battre à  l'épée  blanche,  elle  est  bientôtenfoncée... 
Ou  les  larmes  ne  sont  point  choses  naturelles  ou 
marque  d'une  juste  douleur,  ou  nous  les  devons 
rendre  au  mal,  auquel  la  nature  est  plus  offensée, 
qui  est  en  la  ruine  et  subversion  de  notre  pays,  » 
Et  il  continue  :  a  Non,  non,  je  suis  Français,  je 
suis  natif  de  la  ville  que  je  vois  périr;  croyez  que 
pour  avoir  à  cette  heure  les  yeux  secs,  il  faudrait 
avoir  un  cœur  de  pierre.  »  Muaée  sourit  à  demi  : 
«  J'ai  tenu  toute  ma  vie  pour  la  nature  contre  la 
philosophie,  dit-il,  et  vous,  vous  surnommiez  la 

(1)  Cf.  Radouant,  dont  le  livre  est  ici  particulièrement  riche 
et  nouveau. 
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philosopilie  reine  de  la  vie,  niaîtiosse  de  nos  af- 
fections, tutrice  de  notre  félicité.  Maintenant, 
vous  la  voulez  tenir  pour  une  petite  plaisante  qui 
ne  serve  qu'à  faire  passer  le  temps.  Pour  moi,  je 
ne  lui  veux  pas  attribuer  cette  puissance  d'ôter 
au  corps  ni  à  l'esprit  le  sentiment  du  mal,  mais 
je  maintiens  qu'elle  peut  contenir  et  resserrer  la 
douleur  et  la  passion  dans  leurs  bornes,  empêcher 
qu'elles  n'occupent  plus  de  lieu  et  d'autorité  en 
notre  âme  qu'elles  ne  doivent,  et  les  amollir  et 
adoucir,  voire  même,  avec  le  temps,  du  tout 
étouffer  et  amortir.  » 

L'entretien  s'était  ainsi  engag-é,  lorsque  sur- 
viennent deux  «  personnages  signalés  »,  deux 
«  perles  de  notre  siècle  »,  l'un  grand  voyageur, 
l'autre  fort  pieux  et  fort  prudent  :  Linus  et 
Orphée.  On  s'assied  et  Linus  rapporte  la 
«  piteuse  histoire  d'une  pauvre  femme  qui;,  n'ayant 
pu  trouver  de  pain  pour  donner  à  ses  enfants, 
s'était  pendue  à  son  plancher  ».  —  «  Et  moi,  dit 
Orphée,  je  viens  de  voir,  tout  à  cette  heure,  une 
pauvre  fille  qui  est  tombée  roide-morte  de  maie 
faim;  et  à  trois  pas  de  là  j'ai  trouvé  de  pauvres 
gens,  qui  mangeaient  un  chien  tout  sanglant. 
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qu'ils  avaient  un  peu  grillé  avec  de  vieille  paille. 
Et  comme  j'ai  eu  passé  le  plus  vite  que  j'ai  pu  ce 
triste  spectacle,  j'ai  rencontré  des  femmes  qui 
criaient  et  disaient  que  les  lansquenets  avaient 
mangé  des  enfants  auprès  du  temple,  ce  que  je 
ne  puis  croire.  » 

Voilà  des  faits  réels  ;  dans  un  tel  cadre,  la  rhé- 
torique habituelle  de  Du  Vair  n'y  paraîtra  ni  exa- 
gérée, ni  artificielle. 

Maintenant,  Musée  défend  la  philosophie  :  il 
en  montre  le  rôle,  grand  et  utile  en  ces  circons- 
tances. Du  Vair  met  dans  la  bouche  de  Musée 
une  analyse  du  beau  chapitre  quatorzième  du 
premier  livre  des  Essais  de  Montaigne.  Il  déve- 
loppe les  arguments  de  Montaigne;  seulement, 
au  rebours  de  son  modèle,  il  néglige  les  exemples, 
il  amplifie  les  seules  idées.  Comme  Montaigne,  il 
pose  en  principe  que  le  goût  des  biens  et  des 
maux  dépend  de  l'opinion  que  nous  en  avons;  il 
montre  que  nous  ne  connaissons  les  choses  que 
par  l'opinion,  et  que  cette  opinion,  variant  d'un 
homme  à  l'autre,  dépend  de  nous  et  non  des 
choses;  il  examine  successivement  les  maux  que 
nous  avons  à  redouter,  et  il  les  dépouille  de  leur 


èi  PASCAL   ET   SON   TEMPS 

aspect  redoutable.  Il  n'y  ajoute  qu'un  mal  dont 
Montaigne  ne  parlait  point  expressément,  l'exil; 
mais  il  en  parle  dans  l'esprit  du  stoïcisme,  et  dans 
l'esprit  môme  de  Montaigne,  a  C'est  faire  tort  à 
l'homme  qui  est  né  pour  tout  voir  et  tout  connaître 
de  l'attacher  à  un  endroit  de  la  terre.  »  La  terre 
n'est  a  qu'un  petit  point  au  prix  de  l'Univers  ». 
Voudrions-nous  a  attacher  les  affections  de 
l'homme  à  un  si  vil  objet  qu'est  un  coin  de  la 
terre?...  Toute  terre  est  pays  à  celui  qui  est 
sage...  », 

Mais  enfin,  tout  cela,  ce  sont  des  souffrances 
pour  ainsi  dire  ordinaires  et  déjà  vues.  Le  mal 
extraordinaire  et  inouï,  et  que  les  conjonctures 
présentent  cependant  à  Du  Vair,  c'est  de  voir 
mourir  sa  patrie.  Que  peut  la  philosophie,  là- 
contre?  Elle  peut  beaucoup. 

a  La  première  voix  que  prononce  la  nature, 
c'est  que  toutes  choses  qui  sont  sous  le  ciel  et  la 
lune  sont  périssables.  Vous  en  voulez,  comme 
par  privilège,  exempter  votre  ville  et  la  rendre 
immortelle?...  Ne  devons-nous  pas  estimer  que, 
quand  nous  entrons  au  monde,  nous  contractons 
avec  la  nature,  et  nous  obligeons  de  garder  les 
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lois  qu'elle  a  données  et  publiées  depuis  tant 
de  siècles  aux  villes,  aux  républiques,  aux 
royaumes?...  Nous  avons  vu  en  nos  jours  notre 
pays  si  comblé  de  biens,  de  richesses,  de  gloires, 
de  délices,  qu'il  ne  se  pouvait  dire  plus.  Nous 
sommes  maintenant  sur  le  retour.  Notre  bonne 
fortune  est  sortie  de  chez  nous,*  comme  d'une 
maison  crevassée  de  tous  côtés;  nous  sommes 
demeurés,  attendant  la  chute  :  les  uns  crient,  les 
autres  regardent,  les  autres  s'enfuient;  qu'y 
a-t-il  tant  à  s'étonner?  Un  vieil  homme  meurt, 
une  vieille  maison  tombe  :  que  faut-il  tant  crier? 
Qu'y  a-t-il  en  cela  que  vous  ne  voyez  tous  les 
jours  et  partout?  Les  fruits  fleurissent,  se  nouent, 
se  nourrissent,  se  mûrissent,  se  pourrissent;  les 
arbres  croissent,  s'entretiennent,  se  sèchent;  les 
animaux  naissent,  vivent,  meurent;  le  temps 
même,  qui  enveloppe  tout  le  monde,  est  enve- 
loppé par  sa  ruine,  et  se  perd  en  se  coulant  :  il 
roule  doucement  les  saisons  les  unes  sur  les 
autres,  et  toutes  celles  qui  se  passent,  se  perdent. 
De  toutes  ces  choses  muables,  que  voulez-vous 
faire  de  constant?  De  toutes  ces  choses  mortelles, 
que  voulez-vous  faire  d'immortel?  » 
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ii       C'est  la  meilleure  page  de  Du  Vair. 

Musée  confirme  ces  hautes  considérations 
par  une  brève  revue  de  l'état  de  la  France. 
Partout  le  déclin  :  déclin  de  la  noblesse,  déclin 
du  clergé,  déclin  de  la  justice.  Cependant,  malgré 
tout,  Musée  conserve  encore  un  espoir,  presque 
inavoué.  Un  prince  s'élève,  digne  par  sa  vertu 
du  trône  auquel  la  loi  fondamentale  du  royaume 
l'appelle.  «  Dieu  lui  a  donné  un  cœur  plein  de 
vaillance,  »  il  a  «  une  bonté  et  clémence  natu- 
relle »,  mais  il  est  huguenot  et  chef  de  parti. 
Si  seulement  il  se  rangeait  «  à  la  créance  de 
l'Église  catholique  et  des  rois  ses  prédécesseurs  »  ! 
Et  Du  Vair  laisse  échapper  sinon  un  espoir,  du 
moins  un  vœu  :  «  Dieu  tient  le  cœur  des  rois 
entre  ses  mains.  » 

Le  lendemain,  les  quatre  amis  se  retrouvent  au 
corps  de  garde;  il  s'était  donné  une  alarme  à  la 
ville;  et  ils  se  lamentent  entre  eux.  L'alarme  se 
dissipe.  Du  Vair  amène  ses  amis  dans  son  jardin. 
C'est  au  tour  d'Orphée  à  parler. 

La  consolation  qu'ils  ont  recueillie  la  veille,  a 
pour  fondement  solide  que  tout  est  «  ordonné  par 
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cette  puissance  éternelle,  distribué  par  cette 
Sagesse  infinie  qui  gouverne  le  monde  ».  Cette 
Sagesse,  peu  de  gens  la  nient,  mais  plusieurs  lui 
attribuent  la  création  du  monde,  et  lui  en  ôtent 
le  gouvernement.  Ils  mettent  à  sa  place  «  un 
ordre  qu'ils  appellent  nature,  une  nécessité 
fatale  »  ;  Du  Vair  entrevoit  très  bien  le  penchant 
dangereux  de  la  philosophie  stoïcienne,  qui  est 
vers  le  fatalisme  et  le  panthéisme. 

Orphée  se  charge  donc  de  défendre  la  Provi- 
dence; il  examine  les  arguments  qu'on  soulève 
contre  elle  :  liberté  de  l'homme,  injuste  réparti- 
tion des  biens  et  des  maux,  iniquité  de  la  loi 
qui  fait  retomber  sur  les  enfants  les  fautes  des 
parents.  Les  réponses  qu'il  en  donne  sont  belles, 
éclaircies  d'exemples  historiques  et  tout  actuels, 
particulièrement  pour  les  dernières  difficultés. 
«  En  naissant  en  ce  monde,  en  nous  habituant 
aux  villes  et  aux  pays,  nous  contractons  une  tai- 
sible  société,  et  nous  obligeons  envers  Dieu  les 
uns  envers  les  autres.  Il  nous  baille  la  terre  à 
jouir  en  tous  en  commun,  à  la  charge  d'être  gens 
de  bien;  pourquoi  ne  serions-nous  pas  solidaire- 
ment responsables  des  conditions  auxquelles  il 
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nous  a  donne  tant  de  biens'?  »  Du  Vuir  n'a  pas 

seulement  l'idée  de  la  solidarité,  il  a  le  mot 

même. 

D'ailleurs,  continue  Orphée,  —  et  c'est  ici 
presque  un  vers  de  Corneille,  comme  plus  haut 
presque  un  vers  de  Racine,  —  «  si  Dieu  nous  mène 
aux  coups,  il  nous  mène  à  la  gloire.  »  Orphée 
termine  par  un  beau  symbole  :  «  Callimaque,  en 
la  bataille  de  Marathon,  tout  transpercé  de  flèches, 
demeura  droit,  soutenu  par  les  traits  mêmes  qui 
l'avaient  tué;  et  donna,  tout  mort  qu'il  était, 
l'épouvante  aux  barbares  qui  l'estimaient  immor- 
tel, de  ce  que  tant  de  coups  ne  le  pouvaient  faire 
tomber.  »  Tel  doit  être  le  sage,  devant  l'adversité 
qui  le  tue. 

Dans  le  troisième  dialogue,  imité  de  Phédon, 
l'orateur  est  Linus;  il  rapporte  le  dernier  dis- 
cours du  président  Christophe  de  Thou,  mou- 
rant. C'est  une  démonstration  de  l'immortalité 
de  l'âme.  Un  lieu  commun,  pensera-t-on?  par  la 
forme  et  le  fond,  oui;  mais  les  circonstances 
rendaient  ce  lieu  commun  extrêmement  actuel  et 
opportun.  Si  le  stoïcisme,  en  effet,  expose  à  nier 
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la  Providence,  il  conduit  à  nier  l'immortalité  per- 
sonnelle des  âmes  et  la  vie  future.  Il  était  donc 
urgent  d'écarter  cette  pierre  d'achoppement.  Et 
c'est  ce  que  fait  très  habilement  et  très  noblement 
Du  Vair. 

En  même  temps,  dans  un  curieux  hors-d'œuvre, 
il  donne  une  apologie  de  sa  propre  conduite. 
Comment  lui,  ennemi  de  la  Ligue,  a-t-ilpris  place 
dans  la  Ligue?  Il  s'explique  avec  beaucoup  de 
sagesse,  et  —  chose  rare  chez  lui  —  avec  esprit.  *- 
Il  conte  l'histoire  d'un  singe,  «  que  l'on  nourris- 
sait en  une  honnête  maison  par  plaisir.  »  Ce 
singe  s'avise  un  jour  de  prendre  un  petit  enfant 
au  berceau,  et  de  le  porter  sur  le  faîte  d'un  toit.  » 
Le  père  et  la  mère  arrivent,  «  transis  et  pleu- 
rant, »  ne  sachant  que  faire  :  «  Car  de  vouloir 
courir  après  le  singe,  il  eût  laissé  tomber  l'enfant 
qui  se  fût  cent  fois  rompu  le  col.  »  —  «  Ils  regar- 
daient donc  piteusement  et  tremblant  de  frayeur.  » 
11  arriva,  «  par  la  grâce  de  Dieu,  »  que  le  singe 
redescendit  tout  doucement,  et  reporta  l'enfant 
où  il  l'avait  pris.  «  Nous  avons  eu  et  avons  les 
mêmes  sueurs,  et  avons  vu  et  voyons  encore 
notre  religion  et  notre  pauvre  état  entre  les  mains 
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d'étranges  gens,  et  merveilleusement  étourdis, 
qui  s'en  jouent  et  les  tiennent  pendus  en  l'air  du 
bout  des  doigts,  et  prêts  à  les  précipiter  au 
moindre  étonnement.  Certainement  je  pense  que 
les  honnêtes  gens  sont  fort  excusables,  si,  voyant 
de  si  chers  gages  entre  leurs  mains,  le  précipice 
où  ils  les  avait  portés,  et  leur  naturelle  impru- 
dence, ils  les  ont  regardés  pour  un  temps  sans 
mot  dire.  » 

Du  Vair,  au  total,  vient  de  faire  faire  au  stoï- 
cisme un  immense  progrès;  il  lui  joint  deux  bons 
compagnons,  devant  lesquels  toutes  les  portes 
s'ouvrent  :  la  doctrine  de  la  Providence,  et  celle 
do  l'immortalité  de  l'âme. 

Désormais  le  stoïcisme  peut  s'avancer  sous 
son  propre  nom  enseignes  déployées.  Mais  quoi! 
«  la  pacification  »  que  la  sagesse  de  Henri  IV  établit 
en  France,  ne  va-t-elle  pas  le  rendre  maintenant 
inutile?  Il  était  un  remède  contre  la  mort  violente, 
l'anarchie,  la  mort  de  la  patrie.  Ces  maux  sont 
écartés.  Et  lui,  alors,  trouvera-t-il  un  rôle  nou- 
veau? Ici  Du  Vair  aidera  à  cette  transformation. 
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«  Voyez,  je  vous  prie,  dit  Épictète,  dans  les 
Entretiens,  traduits  par  Dpm  Jean  de  Saint-Fran- 
çois, la  grande  paix  qu'il  semble  que  César  nous 
donne,  d'autant  qu'il  n'y  a  plus  de  guerres,  ni  de 
batailles,  ni  de  grands  brigandages,  ni  de  cor- 
saires sur  mer;  mais  il  est  loisible  de  se  mettre 
sur  les  champs  à  toute  heure,  et  de  naviguer  du 
Levant  au  Ponent.  »  Henri  IV  a  donné,  comme 
César,  la  grande  paix.  Le  stoïcisme  serait-il 
devenu  inutile?  Ecoutez  encore  Épictète  :  «  Mais 
peut-il  faire  que  nous  ayons  paix  avec  la  fièvre, 
et  peut-il  nous  sauver  du  naufrage  ou  du  feu,  ou 
du  tremblement  de  terre,  ou  de  la  foudre?  Peut-il 
aussi  nous  mettre  en  paix  avec  nos  passions? 
nous  garantir  de  l'amour,  de  la  tristesse,  de 
l'ennui?  Il  ne  peut  nous  délivrer  de  rien  de  tout 
cela,  mais  la  doctrine  des  philosophes  promet  de 
nous  mettre  en  paix  avec  toutes  ces  choses-là. 
Et  que  dit-elle?  0  hommes!  si  vous  voulez  obéir 
à  mes  enseignements,  quelque  part  où  vous 
soyez,  quoi  que  vous  fassiez,  jamais  vous  n'aurez 
de  douleur  ni  de  tristesse;  vous  ne  vous  mettrez 
point  en  colère,  vous  ne  serez  jamais  contraints 
ni  empêchés,  et  vous  vivrez  francs  et  libres  de 
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toutes  passions.  Si  quelqu'un  a  cette  paix  non 
publiée  par  César  (car  qui  lui  en  aurait  donné  la 
puissance?),  mais  de  Dieu  môme,  ne  doit-il  pas 
se  contenter?  venant  à  penser  et  considérer 
quand  il  est  tout  seul  :  nul  mal  no  peut  m'arriver, 
il  n'y  a  point  de  voleurs  ni  de  brigands  pour  moi, 
tout  est  plein  de  repos  et  de  paix;  les  chemins, 
les  villes,  les  campagnes  sont  pleineB  de  sûreté 
et  de  tranquillité;  mon  voisin,  mon  compagnon 
ne  me  font  point  de  tort.  L'un  me  donne  à  vivre, 
l'autre  des  habits,  l'autre  m'a  donné  les  senti- 
ments, l'autre  les  notions  :  quand  il  ne  me  four- 
nira plus  ce  qui  m'est  nécessaire,  je  penserai  qu'il 
sonne  la  retraite,  et  qu'il  a  ouvert  la  porte  et  me 
dit  :  Viens  çà.  —  Où?  —  Eu  rien  qui  soit  fâcheux, 
mais  d'oii  tu  es  venu  ;  tu  retourneras  en  des  élé- 
ments qui  te  sont  amis  et  alliés.  » 

Le  stoïcisme  n'est  donc  pas  superflu;  s'il  ne 
sert  plus  à  fortifier  Montaigne,  Juste  Lipse  et 
Du  Vair  contre  les  maux  affreux  d'une  anarchie 
sanglante,  il  sert  à  fortifier  l'âme  contre  les  pas- 
sions et  à  ennoblir  la  vie;  il  quitte  la  maison  de 
Calon  d'Utique,  pour  entrer  dans  le  palais  de 
Marc-Aurèle. 
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A  ce  stoïcisme  nouveau,  Du  Vair  consacre  la 
traduction  du  Manuel  d'Épictète,  une  traduction 
du  Dialogue  apocryphe  d'Épictète  avec  l'empereur 
Adrien,  et  surtout  un  Traité  de  la  philosophie  mo~ 
raie  desstoïques. 

La  traduction  du  Manuel  a  de  l'importance.  Elle 
est  fidèle.  Casaubon  loue  Du  Vair  d'avoir,  en  plus 
d'un  passage  difficile,  eu  le  flair  de  dénicher  le 
vrai  sens  :  sensum  subodoraîus  est.  Elle  se  lit  sans 
peine.  Et,  recommandée  par  le  grand  nom  de  Du 
Vair,  elle  est  restée  longtemps  populaire. 

Mais  le  Manuel  est  succinct,  oraculaire  et  impé- 
rieux :  il  n'est  rien  à  càié  Ags  Entretiens  con^e\\és 
par  Arrien.  Or,  c'est  la  Philosophie  morale  des 
stoïques  qui  nous  donne  toute  la  substance  de  ces 
entretiens. 

Le  livre  de  Du  Vair  ne  conserve  pas  la  forme  (1) 
vivante  et  décousue  des  Entretiens,  vraies  leçons 
faites  au  hasard  des  circonstances  et  suggérées 
par  les  besoins  de  l'élève  ou  de  l'auditeur.  Du 
Vair  met  de  l'ordre  et  il  systématise  :  c'est  une 
doclrine  impersonnelle  et  sans  pittoresque  qui 

(I)  Cf.  Coi.AnriEAU,  Elude  sur  Épictète.  1   vol.   in-8»,   Paris, 
Fonteinoing,  1903.  Pngcs  283  et  suivantes. 
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sederouiedans  la  Philosophie  Morale;  mais  c'est 
une  aoctrine;  et  c'est  celle  d'Épictète. 

Après  avoir  dit  brièvement  la  fin  de  l'homme,  les 
conditions  nécessaires  pour  atteindre  cette  fin,  la 
définition  des  biens  et  des  maux,  Du  Vair  pose 
ainsi  son   sujet  :  o  Puisque  l'heur  de  l'homme 

i 

dépend  de  son  bien,  que  son  bien  est  de  vivre 
selon  la  nature,  que  vivre  selon  la  nature  c'est 
i  n'être  point  troublé  de  passions,  et  se  comporter 
envers  toutes  choses  qui  se  présentent  selon  la 
droite  raison  :  il  nous  faut  pour  être  heureux 
purger  notre  esprit  des  passions,  et  apprendre 
comme  nous  nous  devons  affectionner  à  ce  qui 
se  présente.  »  Apprenons  donc!  Et  d'abord  nous 
devons  acquérir  la  prudence^  vertu  par  laquelle 
nous  aurons  «  l'esprit  droit  et  la  volonté  réglée 
par  la  raison  ».  Nous  verrons  ensuite  à  nous 
guérir  de  :  l'ambition,  «  gouffre  qui  n'a  ni  fond 
ni  rive;  »  de  la  colère,  de  la  sensualité  et  de 
toutes  les  autres  passions.  Et  Du  Vair  peint  ces 
passions  avec  mille  traits  qui  sont  pris  à  Épictèle. 
mille  expressions  qui  sont  prises  à  Montaigne. 
C'est  la  troisième  partie.  Il  nous  faut  maintenant 
nous  instruire  de  la  manière  dont  nous  devons 
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nous  «  affectionner  »  aux  choses.  Du  Vair  traite 
à  ce  propos  de  ce  qu'il  appelle  les  «  Passions 
doubles  »  :  l'espoir,  le  désespoir,  la  peur  et  le 
courroux.  L'ouvrage  se  termine  par  un  De  officiis; 
il  s'agit  des  offices,  «  comme  qui  dirait  le  devoir  et 
la  façon  dont  l'homme  se  doit  comporter.  »  Du 
Vair  parle  du  culte  envers  Dieu,  de  la  société 
humaine,  du  patriotisme,  de  la  société  conjugale, 
des  amitiés,  des  soins  du  corps,  etc.  En  réalité,  une 
seule  idée  circule  dans  tout  le  livre  et  la  voici  : 

«  Quand  il  se  présentera  à  nous  quelque  objet, 
regardons,  écrit  Du  Vair,  si  c'est  chose  qui  soit 
en  notre  puissance  ou  non.  S'il  est  en  notre 
puissance,  il  nous  peut  être  bien  ou  mal,  mais  en 
ce  cas  nous  le  rendons  bien  et  le  conservons  tel. 
S'il  est  hors  de  notre  puissance,  il  ne  peut  être 
ni  bien  ni  mal.  Nous  avons  en  notre  puissance 
l'approuver,  l'entreprendre,  le  désirer,  et  le  fuir, 
et  en  un  mot  toutes  nos  actions;  car  notre 
volonté  a  la  force  et  l'autorité  de  les  régler  et 
conduire  par  la  raison,  comme  de  disposer  telle- 
ment notre  opinion,  qu'elle  adhère  aux  choses 
évidemment  vraies,  qu'elle  se  retienne  et  sus- 
pende aux  douteuses,  qu'elle  rejette  les  fausses. 
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Hors  de  notre  puissance  sont  :  notre  corps,  nos 
richesses,  la  réputation,  et,  en  un  mot,  tout  ce 
qui  ne  dépend  point  de  notre  volonté.,  nous  n'en 
devons  rien  ni  désirer  ni  fuir.  »  Le  premier  pré» 

Icepte  de  la  morale  stoïcienne  est  donc,  à  chaque 
chose  qui  se  présente  à  nous,  d'examiner  si  elle 

lest  en  notre  puissance  ou  non  :  le  premier  acte 
moral  est  un  acte  de  l'esprit,  un  jugement.  Mais 
ce  jugemeut  est  inutile,  si  nous  ne  sommes  à 
l'avance  persuadés  que  l'approuver,  l'entre- 
prendre, le  désirer,  le  fuir,  dépendent  de  nous, 
et,  au  total,  que  nous  sommes  maîtres  de  nous. 
Si  l'homme  porte  en  lui  je  ne  sais  quelles  forces 
instinctives  et  obscures,  que  signifierait  cette  dis- 
tinction de  ce  qui  est  en  notre  puissance  ou  non? 
Aussi  le  stoïcisme  ne  croit  pas  à  ce  que  Jansénius 
appelle  la  délectation  et  Bossuet  la  concupis- 
cence; la  bonne  volonté  n'est  jamais  inefficace, 
le  vouloir  jamais  paralysé  :  l'homme  a  la  force 
toujours  présente  d'aller  à  ce  qu'il  voit  vrai,  à  ce 
qu'il  sait  bon  S'il  court  au  mensonge,  c'est  qu'il 
le  croit  vérité;  au  mal,  c'est  qu'il  le  croit  bien.  Le 
fripon  est  un  homme  qui  se  trompe  sur  le  juge- 
ment du  bien  et  du  mal.  Nos  sentiments,  nos  pas- 
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sions  mêmes  sont  des  jugements.  Nos  fautes  sont 
des  jugements  faux,  nos  vices  sont  la  permanence 
d'une  e-rreur.  Sans  méconnaître  la  part  de  l'orga- 
nisme dans  les  actes  passionnés,  la  psychologie 
du  néo-stoïcisme,  déifiant  la  raison,  lui  met  entre 
les  mains  la  barre  du  gouvernail,  et,  par  surcroît» 
lui  soumet  les  vents  et  les  courants. 

Ce  pas  est,  je  crois,  le  dernier  pas  qui  restât 
à  faire  au  stoïcisme.  On  ne  s'étonnera  donc  point, 
quand  paraîtra  la  traduction  des  Entretiens  d'Épic- 
tète  par  Dom  Jean  Saint-François,  d'y  trouver  ces 
idées  dont  l'orgueil  froissait  Pascal;  que  «  l'es- 
prit ne  peut  être  forcé  de  croire  ce  qu'il  sait  être 
faux,  ni  la  volonté  d'aimer  ce  qu'elle  sait  qui  la 
rend  malheureuse  ». 

Du  Vair  avait  un  dernier  service  à  rendre  air 
stoïcisme,  sinon  par  sa  plume,  du  moins  par  la 
dignité  de  sa  vie.  Henri  IV,  après  son  triomphe, 
n'avait  pas  oublié  Du  Vair;  il  lui  ouvrit  l'entrée 
de  son  conseil,  il  l'adjoignit  en  1596  à  l'ambas- 
sade qu'il  envoyait  en  Angleterre.  Du  Vair  se 
plaignit  un  peu,  se  croyant  insuffisamment  récom- 
pensé. A  son  retour,  il  fut  chargé  d'une  mission 


4Ô2  PASCAL   ET   SON   TFIMPS 

difficile.  Marseille,  qui  s'était  érigée  en  répu- 
blique quasi  indépendante,  avec  Louis  d'Aix  et 
Cazaux,  et  qui  était  convoitée  par  le  duc  de  Flo- 
rence, par  le  duc  de  Savoie,  par  le  roi  d'Espagne, 
venait  d'être  rendue  à  Henri  IV.  Henri  IV  y 
envoie  «  son  serviteur  confident  »  Du  Vair  avec 
le  titre  d'  «  intendant  général  de  la  justice  »  ;  puis, 
en  1598,  avec  celui  de  premier  président  du  par- 
lement de  Provence,  siégeant  à  Aix.  C'étaient 
de  très  hautes  fonctions,  d'autant  que  le  Parle- 
ment d'Aix  était  en  réalité  moins  occupé  à  rendre 
la  justice  qu'à  administrer  la  Provence. 

Du  Vair  vivait  à  Aix,  entouré  de  l'universelle 
considération;  il  s'occupait  de  littérature,  de 
sciences  naturelles,  de  philosophie;  il  prononçait 
de  beaux  arrêts  et  de  beaux  discours.  Dans  sa 
maison  de  campagne  de  la  Floride,  il  recevait 
Malherbe,  Peiresc,  l'helléniste  Flayosc.  «  Moi,  qui 
suis  relégué  hors  de  l'horizon  des  lettres,  n'ai-je 
pas  droit  de  vous  interpeller  de  secourir  par 
votre  admirable  érudition  notre  solitude  affligée 
et  vexée  par  la  barbarie?  »  écrivait-il  à  son  ami, 
r  «  illustrissime  »  cardinal  du  Perron  ;  mais  c'était 
pure  coquetterie,  que  cette  plainte  peu  sincère. 
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Les  années  passent.  Du  Vair  n'est  plus  l'ambi- 
tieux un  peu  inquiet,  un  peu  quérimonieux  des 
débuts  :  il  mûrit  dans  sa  dignité;  c'est  un  sage. 
Mais  on  ne  l'oublie  pas  à  Paris.  A  la  disgrâce  du 
chancelier  de  Sillery,  il  est  nommé  garde  des 
sceaux.  S'il  fut  un  puissant  politique,  nous  l'igno- 
rons, et  Richelieu  affirme  tout  le  contraire;  mais 
nul  n'a  nié  l'élévation  de  sa  conscience  et  la 
pureté  de  ses  sentiments.  Sa  probité  inflexible 
amena  sa  disgrâce  et  sa  disgrâce  le  grandit. 

C'est  une  belle  introduction  à  mettre  en  tête  de 
ses  œuvres  morales  que  l'histoire  de  sa  retraite; 
on  y  verrait  Du  Vair  disant  au  roi  :  «  Je  rapporte 
les  sceaux  à  Votre  Majesté,  et  c'est  bien  plus 
volontiers  que  je  n'étais  venu  les  recevoir,  d 
Quelques  mois  après,  il  est  rappelé,  il  reprend 
les  sceaux.  Il  les  garde  jusqu'à  sa  mort  (3  août 
1621).  En  1618,  il  avait  remplacé  la  robe  rouge 
du  premier  président  par  la  soutane  violette  de 
l'évéque  :  il  avait  été  nommé  évêque  de  Lisieux. 

Ainsi  Du  Vair  est,  par  sa  fonction  et  sa  dignité, 
un  des  tout  premiers  personnages  du  royaume. 
Il  l'est  aussi  par  sa  réputation  d'écrivain;  il 
appartient  à  cette  noble  écolo  d'au  leurs  graves 
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et  respectés  :  Du  Perron,  Coeffeteau,  Amyot.  «Il 
ne  faut  pas  être  sans  mérite,  écrit  Méré,  si  l'on 
veut  faire  estimer  les  louanges  qu'on  donne.  » 
Plus  encore  que  Juste  Lip8e,le  garde  des  sceaux 
Du  Vair  avait  de  quoi  faire  estimer  les  louanges 
qu'il  donnait  au  stoïcisme. 


Balzac  écrit  dans  ses  Dissertations  chrétiennes  et 
morales  :  «  Depuis  la  mort  de  Juste  Lipse  et  de 
M.  le  garde  des  sceaux  Du  Vair,  il  nous  est 
permis  de  parler  librement  de  Zenon  et  de  Cliry- 
sippe  (1).  » 

Sans  doute!  On  ose  en  plaisanter,  et  Balzac 
tout  le  premier  railla  «  cette  secte  inhumaine  qui 
nous  voulait  ôter  une  moitié  de  nous-mêmes,  en 
nous  ôtant  nos  passions  et  nos  sentiments  ».  II 

(1)  Les  Œuvres  de  monsieur  de  Balzac  divisées  en  deux  tomea. 
In-4»,  t.  I,  p.  317.  Paris,  Billaine,  1665. 
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lui  reprochait,  «  au  lieu  de  faire  un  sage,  de  n'en 
faire  que  la  statue.  »  —  «  Vous  verrez  dans  ma 
seconde  apologie,  écrivait-il  à  Chapelain,  comme 
j'ai  quitté  le  froc,  comme  si  je  l'avais  pris,  et  de 
quelle  sorte  je  me  suis  brouillé  avec  les  anciens 
pères  stoïques...  Je  suis  d'une  secte  plus  humaine, 
ou,  pour  mieux  dire,  d'aucune  secte  (1).  » 

Balzac  visait  au  modernisme.  Il  redoutait 
d'avoir  l'air  archaïque  et  l'air  pédant  s'il  ne  rom- 
pait avec  les  stoïciens  du  jour.  Et,  en  effet,  ils  ont 
l'air  archaïque  et  pédant.  Ce  sont  leurs  livres 
qu'Arnolphe  recommande  à  Agnès  : 

Les  quatrains  de  Pibrac  et  les  doctes  tablettes 
Du  conseiller  Mathieu,  ouvrage  de  valeur, 
Tout  plein  de  beaux  dictons  à  réciter  par  coeur, 

et  la  Doctrine  des  mœurs,  tirée  de  la  Philosophie 
des  stoïques,  représentée  en  cent  tableaux^  par  Marin 
le  Roy,  sieur  de  Gomberville  et  du  Parc-aux- 
Chevauxl  Le  sieur  de  Gomberville,  l'auteur  de 
Polexandre  et  de  la  Jeune  Alcidiane,  l'ennemi 
du  Car,  avait  composé  cent  cinq  quatrains  pouf 
autant  de  planches  gravées  par  Daret;  quatrains  et 

(1)  Balzac,  Œuvres  complètes,  t.  I,  p.  33. 
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planches  forment  la  Doctrine  des  mœurs.  Le  style 
de  Gomberville,  sa  personne,  son  esprit,  étaient 
de  l'ancienne  cour,  et  les  jeunes  gens  s'en  mo- 
quaient. Un  autre  stoïcien  avoué,  c'est  Chapelain. 
Sarrazin  se  met  en  scène  dans  un  dialop;ue,  avec 
Trilport,  Ménage  et  Chapelain  Sarrazin  n'est  pas 
un  stoïcien,  lui;  ses  amis  trouvent  sur  sa  table 
Lucrèce,  Salluste  et  le  roman  de  Perceforest; 
mais  il  taquine  l'austère  vertu  de  Chapelain  qui 
est  «  réglée  sur  celle  des  stoïciens  ».  Chapelain 
après  Gomberville  !  Il  faut  l'avouer,  le  stoïcisme 
fcent  son  vieux  temps. 

L'œuvre  de  Du  Vair,  de  Juste  Lipse  et  de 
Montaigne  serait-elle  morte? 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas.  L'auteur  laïque  le 
plus  souvent  réédité  dans  la  première  moitié  du 
dix-septième  siècle,  c'est  peut-être  Du  Vair.  Jus- 
qu'en 1641,  un  bibliographe  a  compté  quinze  édi- 
tions de  ses  œuvres  complètes;  et  le  chiffre  est 
loin  d'être  exact.  Et  ce  gros  livre  n'avait  pas  des 
lecteurs  insignifiants;  on  trouve  chez  Corneille, 
chez  Racine  et  même  chez  la  Fontaine,  des  rémi- 
niscences de  Du  Vair.  On  en  trouve  chez  Mon- 
taigne, chez   saint   François  de    Sales   et  chez 
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Bossuet.  Chez  lo  seul  Pascal  on  n'en  trouve  pas. 

Juste  Lipse  était  moins  lu;  mais  son  prestige 
était  resté  grand.  Un  jour,  un  président  en  la 
Cour  des  aides  va  voir  son  fils,  pensionnaire  au 
collège  de  Boncourt.  L'enfant  avait  entre  ses 
mains  un  volume  de  Cicéron,  doré  sur  tranches 
et  relié  en  maroquin  du  Levant.  Ce  luxe  de 
reliure  parut  au  président  avoir  été  bien  mal 
employé.  «  Il  fut  fâché  que  Cicéron  fût  si  bien 
vêtu  et  dit  qu'il  était  dommage  que  ce  ne  fût  Juste 
Lipse.  »  C'est  que  des  gens  comme  Lipse,  s'ils 
n'excitaient  plus  le  délire  enthousiaste  qu'avaient 
soulevé  les  premiers  humanistes,  avaient  en 
revanche  une  influence  beaucoup  plus  étendue  et 
beaucoup  plus  solide.  Ils  gouvernaient,  ils  gou- 
verneront longtemps  la  république  des  Lettres. 

La  diffusion  du  stoïcisme  se  poursuit  donc 
Mais,  en  s'étendant,  son  action  fut  sourde,  presque 
anonyme  et  d'autant  plus  efficace.  Et  nous  allons 
en  donner  quelques  exemples,  en  regardant  cha- 
cun des  différents  courants  d'influence  du  stoï- 
cisme. 

Le  stoïcisme  d'abord  a  mêlé  avec  la  religion 
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certaines  conceptions  philosophiques;  les  chré- 
tiens stoïciens  ont  pris  l'habitude  de  confondre  les 
pensées  d'Épictète  sur  Dieu,  avec  les  sentiments^ 
de  Philothée  sur  Jésus-Christ,  et  cela  au  moment 
suprême  de  la  vie,  à  l'heure  même  de  la  mort. 
Un  tel  mélange  n'existait  guère  avant  le  triomphe 
du  néo-stoïcisme  :  les  non-croyants  mouraient 
en  philosophes,  les  chrétiens  en  chrétiens;  il 
n'existera  pas  après.  Quand  Port-Royal  aura 
imposé  sa  sévère  discipline,  le  sang  du  Christ,  la 
parole  du  Christ  rempliront  seuls  le  cœur  de 
l'agonisant.  Mais,  tant  que  l'influence  de  ce  grand 
mouvement  stoïcien  se  fait  encore  sentir,  la 
sagesse  antique  s'assied  avec  la  pitié  chrétienne 
au  chevet  du  mourant,  ce  mourant  fût-il  Balzac. 

Balzac  a  été  toute  sa  vie  beaucoup  plus  stoïcien 
qu'il  ne  voudrait  l'avouer. 

Il  avait  l'humeur  mélancolique!  «  Depuis  que 
je  suis  au  monde,  écrit-il,  je  me  suis  perpétuel- 
lement ennuyé;  j'ai  trouvé  toutes  les  heures  de 
ma  vie  longues.  »  (A  M.  de  Lestang,  1"  novembre 
1625.)  En  1621,  il  perd  un  frère  qu'il  aime  tendre- 
ment; entendez  sa  plainte  :  «  La  mort  de  mon 
pauvre  frère,  que  j'ai  perpétuellement  devant  les 
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yeux,  m'ôte  le  goût  de  toutes  les  bonnes  choses.  » 
(Au  cardinal  de  La  Valette,  29  décemnre  1621.) 
Enfin  il  est  malade;  il  s'exclame  :  «  Que  c'est  un 
grand  mal  que  cette  vie,  et  qu'il  y  a  de  peine  à 
soutenir  un  corps  si  ruineux  que  le  mien  I  »  (A 
Chapelain,  12  juin  1638.)  Il  aurait  pu  distraire  et 
animer  sa  vie  :  tout  jeune,  il  avait  voyagé;  il 
était  allé  en  Hollande;  plus  tard,  le  cardinal  de  La 
Valette  l'avait  envoyé  à  Rome;  il  avait  été  amou- 
reux; un  instant  il  s'était  mêlé  de  politique. 
Pourquoi  ne  rêverait-il  pas  le  sort  d'un  Du  Vair 
ou  d'un  cardinal  d'Ossat?  Et  même,  si  la  politique 
l'effraye  un  peu,  il  se  rattraperait  facilement  avec 
la  gloire  littéraire  :  qu'il  aille  seulement  à  Paris, 
qu'il  soigne  un  peu  sa  fortune  et  sa  renommée. 
Causeur  charmant,  sa  personne  soutiendra  le 
succès  de  ses  lettres  et  de  ses  livres.  Toutes  ces 
perspectives  ne  le  tentent  point.  Il  se  retire  chez 
lui,  dans  la  solitude,  sur  les  bords  de  la  Cha- 
rente; il  aime  la  «  compagnie  de  ses  arbres,  la 
fraîcheur  de  l'eau  courante,  les  cygnes  qui 
couvrent  la  rivière,  la  verdure  qui  repose  ses 
yeux  ». 
11  n'a  point  de  passion;  il  n'a  ni  jalousie  ni 
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envie  :  il  est  incapable  d'une  méchanceté  ou  d'un 
mensonge.  A  peine  a-t-il,  sous  les  coups  de  la 
satire,  un  accès  de  colère;  il  est  blessé,  il  se 
détend  avec  vivacité.  On  a  beau  être  détaché  de 
bien  des  choses,  on  ne  peut  de  sang-froid  s'en- 
tendre appeler  pédant,  plagiaire  et  mauvais  écri- 
vain. Mais,  la  bataille  finie,  il  ne  garda  point  ran- 
cune à  ses  ennemis.  Dans  cette  solitude,  on  lui 
écrit  de  tous  côtés,  il  est  accablé  d'un  nombre 
infini  de  correspondants;  mais  il  conserve 
quelques  vrais  amis  :  le  protestant  Conrart,  le 
stoïcien  Chapelain,  Saint-Cyran  et  Descartes. 
Descartes  écrivait  de  lui  :  «  La  postérité,  voyant 
en  lui  des  mœurs  toutes  conformes  à  celles  des 
grands  hommes  de  l'antiquité,  admirera  la  can- 
deur et  l'ingénuité  de  cet  esprit  élevé  au-dessus 
du  commun...  » 

L'homme  qui  méritait  cet  éloge  n'a  pas  laissé 
échapper  de  sa  plume  une  parole  décourageante 
ou  basse.  Dans  ses  Lettres,  dans  ses  Dissertations, 
dans  ses  Entretiens,  dans  ses  Traités,  son  élo- 
quence ou  son  enjouement  sont  toujours  «  à  la 
suite  de  la  Vertu  et  de  la  Raison  ».  S'il  s'est 
parfois  trop  complu  «  en  un  jeu  de  syllabes  et  de 
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mots,  en  je  ne  sais  quels  sons  agréables  qui  plai- 
sent et  chatouillent  du  premier  coup,  pour  dé- 
goûter et  lasser  la  seconde  fois  »,  il  a,  beaucoup 
plus  souvent,  donné  par  sa  personne  et  par  ses 
écrits  l'idée  juste  d'un  «  Socrate  chrétien  »  : 
Socrate,  le  modèle  et  l'ancêtre  symbolique  de  la 
sagesse  stoïcienne  ! 

Balzac  mourut  comme  il  avait  vécu,  en  Socrate 
chrétien. 

Il  s'était  fait  bâtir  chez  les  Capucins  d'Angou- 
ïême  deux  chambres,  dans  une  situation  parfai- 
tement belle  d'où  on  dominait  toute  la  campagne. 
Il  vivait  avec  les  religieux; mais  ses  Muses  deve- 
nues chrétiennes  no  l'avaient  pas  abandonné,  et, 
quand  ses  amis  le  venaient  voir,  il  les  recevait 
magnifiquement  et  il  leur  lisait  ses  Entretiens. 
Cependant,  ses  derniers  jours  approchaient.  Une 
fluxion  mortelle  lui  tomba  sur  la  poitrine.  Il 
appela  donc  ses  parents  et  ses  amis;  il  leur  dit 
qu'il  fallait  se  séparer  et  que  sa  dernière  heure 
était  venue;  qu'il  était  près  d'obéir  aux  ordres  de 
Dieu  sans  aucune  appréhension  de  la  mort.  Son 
esprit  avait  conservé  sa  vigueur  et  son  àme  toute 
sa  fermeté.  Le  jour  devant  celui  de  sa  mort,  il 
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répondit  à  une  harangue  latine  qui  lui  fut  faite 
par  un  professeur  de  philosophie.  Il  s'entretenait, 
avec  ceux  qui  l'entouraient,  du  mépris  de  la  mort 
et  de  la  certitude  de  l'autre  vie;  des  avantages 
de  la  vertu  et  de  la  fragilité  des  choses  humaines. 
L'enflure  gagnait  tout  son  corps.   Il  demanda 
l'extrême-onction  et  il  désira  avoir  un  crucifix 
sur  son  lit.  Sa  poitrine  s'embarrassait;  il  se  fit 
mcllre  sur  son  séant.  Il  embrassa  ses  proches  et 
ses  amis,  les  conjurant  de  vénérer  les  décrets  du 
ciel,   et  d'arrêter  leurs  gémissements   et  leurs 
plaintes.  Le  père  Simon,  jésuite,  son  confesseur, 
lui  donna  de  nouveau  l'absolution;  il  pria  mon 
sieur  le  théologal  son  frère,  qui  était  au  cheve 
de  son  lit,  de  lui  parler  de  Dieu.  Puis,  sentan 
qu'il  ne  tenait  plus  à  la  vie  que  par  un  petit  filet 
il  dit  :   «  Mes  amis,  je  me  meurs;  je  ne  sui 
plus  capable  de  raisonnement.  Priez  Dieu  pou 
moi.  »  Il  écouta  les  prières  avec  les  transport 
d'une  ardente  piété.  Il  demanda  encore  quan 
viendrait  celte  heure  favorable,  et  dit  qu'il  n 
savait  en  quel  lieu  il  allait;  mais  qu'il  espérait 
trouver  miséricorde.  Au  même  temps,  ayant  et 
remarqué   par  quelqu'un  qu'il  défaillait,   il  d 
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«r  qu'il  n'était  plus  (1)  » .  Ce  furent  ses  dernières 
paroles. 

Fait-elle  mauvaise  figure,  dans  la  chambre  où 
Balzac  meurt,  un  crucifix  sur  son  lit,  cette  sagesse 
humaine  et  philosophique,  cette  sagesse  ressus- 
citée  par  Montaigne,  Du  Vair  et  Juste  Lipse,  et 
que  les  gens  de  Port-Royal  chasseront  si  igno- 
minieusement de  la  vie  et  de  la  mort  des  chré- 
tiens? 

Tel  est  le  premier  courant  d'action  du  stoïcisme. 

Le  second  courant,  c'est  sa  morale  même,  c'est 
cet  enseignement  :  qu'il  nous  faut  prendre  notre 
contentement  en  nous-mêmes,  et  dans  les  choses 
qui  dépendent  de  nous.  Cet  enseignement  se  ré- 
pand partout;  il  monte  jusqu'aux  sommets,  jus- 
qu'à Descartes. 

Balzac  n'était  qu'un  humaniste,  Descartes  est 
i 
un  philosophe.  Il  croyait  avoir  trouvé  les  prin- 

:ipes  et  la  méthode  de  la  science  universelle;  il 

le  doutait  pas  de  découvrir  les  lois  des  choses, 

'art  de  prolongex  la  vie  humaine,  et  le?  règles 

(1)  Balzac,  ofi.  cit.,  t.  II,  p.  594. 
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sûres  pour  la  conduite  des  hommes.  Il  faisait 
table  rase  du  passé,  il  oubliait  tout;  et  pourtant, 
dans  cette  universelle  destruction,  il  conservait 
une  chose  :  la  morale  stoïcienne. 

Certes,  sa  morale,  «  la  plus  haute  et  la  plus 
parfaite,  »  s'il  l'avait  élaborée,  aurait  été  déduite 
d'une  connaissance  parfaitement  scientifique  de 
l'homme  et  du  monde;  mais  «  elle  ne  pouvait 
se  constituer  qu'après  toutes  les  autres  sciences  » 
En  attendant,  comme  l'on  ne  peut  pas  suspendre 
sa  vie  et  demeurer  «  irrésolu  en  ses  actions  »,  il 
fallait  à  Descartes  une  morale  provisoire. 

Cette  morale  provisoire,  il  la  constitua  suivant 
la  méthode  même  de  Montaigne,  c'est-à-dire  par 
une  sorte  d'empirisme  individuel.  Il  la  déduisit 
de  ses  besoins.  Étant  donné  un  philosophe  voué 
\  a  la  recherche  de  la  vérité,  et  uniquement  à  cette 
recherche,  quelle  discipline  conviendra  le  mieux 
à  ses  occupations  et  à  sa  nature?  A  cette  question, 
il  répond  exactement  comme  Montaig^ne.  Il  établit 
ces  trois  règles^  stoïciennes  au  fond  : 

c  La  première  était  d'obéir  aux  lois  et  cou- 
tumes de  mon  pays,  retenant  constamment  la 
religion  en  laquelle  Dieu  m'a  fait  la  grâce  d'être 
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instruit  dès  mon  enfance  et  me  gouvernant  en 
toutes  choses  suivant  les  opinions  les  plus  mo- 
dérées et  les  plus  éloignées  de  l'excès  qui  fussent 
communément  reçues  en  pratique  par  les  mieux 
sensés  de  ceux  avec  lesquels  j'aurais  à  vivre. 

«  Ma  seconde  maxime  était  d'être  le  plus  ferme 
et  le  plus  résolu  en  mes  actions  que  je  pourrais, 
et  de  ne  suivre  pas  moins  constamment  les  opi- 
nions les  plus  douteuses,  lorsque  je  m'y  serais 
une  fois  déterminé,  que  si  elles  eussent  été  très 
assurées. 

«  Ma  troisième  maxime  était  de  tâcher  plutôt  à 
me  vaincre,  que  la  fortune,  et  à  changer  mes 
désirs  que  l'ordre  du  monde.  •  ' 

Ces  règles  sont  bien  extérieures  et  purement  ' 
utilitaires,  si  j'ose  dire.  Ne  peut-on  pas  se  de-  l 
mander  si,  derrière  elles,  il  n'y  avait  pas  une 
inspiration  morale  plus  profonde  et  plus  intime? 
On  n'en  doutera  pas  en  feuilletant  la  conespon- 
dance  de  Descartes  dans  la  belle  édition  d& 
MM.  Adam  et  Tannery,  et  particulièrement  les 
lettres  à  la  princesse  Elisabeth. 

Descartes  y  laisse   échapper   quelques  confi- 
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dences  sur  lui-même.  Un  jour,  en  mai  ou  juin 
1645,  il  parle  de  sa  santé  à  la  princesse  Elisabeth; 
il  raconte  que  sa  mère,  peu  de  temps  après  sa  nais- 
sance, est  morte  «  d'un  mal  de  poumons,  causé, 
dit-il,  par  quelque  déplaisir  »,  et  il  ajoute  ceci  : 

«  J'avais  hérité  d'elle  une  toux  sèche,  et  une 
couleur  pâle,  que  j'ai  gardée  jusques  à  l'âge  de 
plus  de  vingt  ans  et  qui  faisait  que  tous  les  méde- 
cins qui  m'ont  vu,  avant  ce  temps-là,  me  condam- 
naient à  mourir  jeune.  Mais  je  crois  que  l'inclina- 
tion que  j'ai  toujours  eue  à  regarder  les  choses 
qui  se  présentaient  du  biais  qui  me  les  pouvait 
rendre  le  plus  agréable,  et  à  faire  que  mon  prin- 
cipal contentement  ne  dépendît  que  de  moi  seul, 
est  cause  que  cette  indisposition,  qui  m'était 
comme  naturelle,  s'est  peu  à  peu  entièrement 
passée  (i).  » 

Voilà  le  fait  :  Descartes  a  eu  toute  sa  vie  une 
«  inclination  à  faire  que  son  principal  contente- 
ment ne  dépendît  que  de  lui  seul  »;  c'était  déjà 
pour  Montaigne  et  Du  Vair  toute  la  sagesse.  Et  le 
moyen  que  prenait  Montaigne  et  Du  Vair,  c'est 

(1)  Descàrtu,  Correspondance,  t.  IV,  p.  221. 
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encore  celui  que  prend  Descartes,  qui  «  considère  » 
les  choses  par  le  «  biais  »  (Du  Vair  dirait  ;  il  les 
a  appréhende  »  par  «  l'anse  »)  qui  les  lui  pouvait 
rendre  le  plus  agréables. 

Descartes  donne  donc  cet  exemple  à  la  prin- 
cesse Elisabeth.  Mais  celle-ci  était  exigeante;  il 
fallait,  avec  elle,  raisonner  et  aller  au  fond  des 
choses.  Descartes  est  contraint  de  philosopher 
pour  lui  enseigner  «  à  acquérir  cette  souveraine 
félicité  que  les  âmes  vulgaires  attendent  en  vain 
de  la  fortune,  et  que  nous  ne  saurions  avoir  que 
de  nous^même  ».  Seulement,  comme  il  ne  veut 
pas  parler  sans  cesse  de  lui,  il  offre  à  la  princesse 
de  lui  commenter  quelques  livres  anciens  sur  ce 
sujet.  Et  savez-vous  à  quelle  source  il  va  chercher 
sa  sagesse?  A  celle  où  Montaigne  a  tant  puisé,  à  ' 
Sénèque  et  au  De  vita  beata. 

La  princesse  accepte,  Descartes  commence; 
mais  il  s'aperçoit  que  la  façon  dont  Sénèque  traite 
son  sujet  n'est  pas  assez  exacte  pour  mériter  d'être 
suivie.  Et,  alors,  il  recompose  le  De  vita  beata^ 
comme  eût  dû  l'écrire  «  un  philosophe  tel  que  lui, 
qui,  n'étant  point  éclairé  de  la  foi,  n'avait  que  la 
raison  naturelle  pour  guide  ». 
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Il  commence  par  définir  le  Vivere  béate,  qui  n'est 
autre  chose  «  qu'avoir  l'esprit  parfaitement  con- 
tent et  satisfait  » .  Mais  «  qu'est-ce  que  c'est  quod 
beatam  vitam  effîciat,  c'est-à-dire,  quelles  sont 
les  choses  qui  nous  peuvent  donner  ce  souverain 
contentement?  »  «  Il  y  en  a  deux  sortes,  à  savoir  de 
celles  qui  dépendent  de  nous,  comme  la  vertu  et 
la  sagesse,  et  de  celles  qui  n'en  dépendent  point, 
comme  les  honneurs,  la  richesse  et  la  santé;  » 
donc,  si  l'on  fait  consister  son  contentement  danf 
ces  choses  qui  dépendent  de  nous,  «  un  chacun 
peut  se  rendre  content  de  soi-même  et  sans  rien 
attendre  d'ailleurs.  »  Seulement,  il  faut  observer 
en  même  temps  «  les  trois  règles  morales,  qui 
sont  prescrites  dans  le  Discours  de  la  méthode  (1)  ». 

Voilà,  traits  pour  traits,  la  sagesse  de  Mon- 
taigne, de  Du  Vair  et  de  Juste  Lipse. 

Dira-t-on  que  Descartes,  peut-être,  n'expose  pas 
ses  propres  idées?  qu'il  a  refait  le  De  vita  beata 
—  comme  certains  critiques  dramatiques  remet- 
tent sur  pied  les  pièces  mal  faites  qu'ils  analy- 
sent —  sans  le  donner  pour  sien? 

(1)  Correspondance,  t.  IV,  p.  â63  et  399. 
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Eh  bien,  la  princesse  Elisabeth  s'étonne  de 
certaines  assertions  de  Descartes,  notainmeiit 
que  le  contentement  est  indépendant  de  la  santé. 
Descartes  va-t-il  répondre  :  «  Ce  n'est  pas  mon 
affaire,  c'est  celle  de  Sénèque?  »  Ecoutez-le  :  «  On 
peut  dire  généralement  qu'il  n'y  a  aucune  chose 
qui  nous  puisse  entièrement  ôter  les  moyens  de 
nous  rendre  heureux,  pourvu  qu'elle  ne  trouble 
point  notre  raison.  »  Il  apporte  en  même  temps  un 
exemple  topique,  le  sien.  «  Je  puis  dire  que  mes 
songes  ne  me  représentent  rien  de  fâcheux,  et 
sans  doute  qu'on  a  grand  avantage  de  s'être  dès 
longtemps  accoutumé  à  n'avoir  point  de  tristes 
pensées.  »  Optimisme  magnifique  I 

Ajoutez  que,  comme  les  néo-stoïciens,  Des- 
cartes invoque  d'abord  la  considération  de  la 
grandeur  de  l'univers  (c'est  toute  la  dernière  par- 
tie du  livre  premier  du  Traité  de  la  constance  et 
consolation  àe  Du  Vair)  ;  ensuite,  la  reconnaissance 
de  la  bonté  de  Dieu,  c'est-à-dire  l'existence  d'un 
Dieu  personnel  et  d'une  Providence  (et  c'est  le 
livre  deuxième  du  Traité  de  la  constance);  enfin,  la 
croyance  à  l'immortahté  de  l'âme,  et  c'est  le  troi- 
sième livre  du  même  Traité.  Descartes  insiste  é»  a- 
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lement  sur  l'idée  de  la  solidarité  universelle,  si 
chère  à  Montaigne  et  à  Du  Vair.  «  On  doit  penser 
qu'on  ne  saurait  subsister  seul,  écrit  Descartes, 
et  qu'on  est  en  effet  l'une  des  parties  de  l'univers, 
et  plus  particulièrement  encore  l'une  des  parties 
de  cet  état,  de  cette  société,  de  cette  famille  à 
laquelle  on  est  joint  par  sa  demeure,  par  son  ser- 
ment, par  sa  naissance.  Et  il  faut  toujours  pré- 
férer les  intérêts  du  tout,  dont  on  est  partie,  à 
ceux  de  sa  personne  en  particulier  (1).  » 

Après  tout  cela,  ne  peut-on  pas  dire  que  la  mo- 
rale de  Descartes,  non  pas  sa  morale  provisoire 
seulement,  mais  sa  morale  personnelle,  celle  dont 
il  usEiit  et  qui  était  conforme  au  fond  de  son  cœur» 
était  imprégnée  de  stoïcisme? 

Enfin,  il  y  a  un  troisième  aspect,  un  troisième 
courant  du  stoïcisme  :  c'est  sa  psychologie.  Les 
psychologues  du  dix-septième  siècle  étant  des 
écrivains  dramatiques,  cherchons  si  au  théâtre  ce 
courant  de  psychologie  stoïcienne  se  retrouve 

Le  théâtre  nous  présente  alors  de  singuliers 

<i)  Correiponàcmce,  t.  IV,  p.  233 
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tableaux.  Je  ne  parle  pas  de  la  complication  des 
intrigues  et  de  l'abus  du  bel  esprit.  Mais  regardez 
ces  jeunes  gens  et  ces  jeunes  filles  :  ils  sont  amou* 
reux;  c'est,  naturellement,  leur  occupation  et 
leur  charme.  Vont-ils  se  le  dire?  Vont-ils  se 
laisser  aller  à  la  tendresse  toute  neuve  de  leurs 
cœurs?  Non;  ils  discutent  et  ils  raisonnent.  Ce  > 
sont  des  précieux?  Pas  du  tout,  ce  sont  des 
stoïciens. 

Le  stoïcien  sait  que  toutes  nos  passions 
viennent  de  nos  jugements  :  Mélile  aime  Tircis, 
c'est  que  Mélite  a  jugé  Tircis  nécessaire  à  son 
bonheur;  si  Mélite  en  juge  autrement,  adieu, 
Tircis  :  on  ne  t'aime  plus.  Le  stoïcien  sait  de 
même  que  nos  maux  viennent  de  nos  jugements 
et  que  nos  fautes  n'ont  pas  une  autre  ori- 
gine. Tout  en  nous  a  sa  source  dans  l'intelli-  - 
gence;  la  volonté  ne  peut  pas  croire  ce  qu'elle 
voit  faux,  ni  s'attacher  à  ce  qu'elle  voit  pire,  j 
Video  meAiora  proboqae,  détériora  sequor  est  une 
sotte  invention  de  poète  au  gré  des  stoïciens. 
Tout  donc,  vertu,  bonheur,  sagesse  dépend  en 
nous  de  la  liberté  et  de  la  justesse  de  notre  juge» 
ment.  Il  n'est  ni  amour  ni  douleur   qui  tienne 


422  PASCAL   KT   SON   TEMPS 

devant  une  opinion  juste.   Dès   lors,  vous  com- 
prenez pourquoi  jeunes  gens  et  jeunes  filles  rai- 
sonnent et  discutent.  Vous  les  verrez,  ces  ma- 
gistrats d'eux-mêmes,  décréter  leurs  sentiments 
/^  et  décider  leur  sort;  et  le  plus  étonnant,  c'est 
•  qu'en  effet  le  sentiment  suit  le  jugement.  On 
l  aime  celui-ci,  ou  celle-ci;  on  cesse  d'aimer,  on 
aime  ailleurs,  on  s'éloigne,  on  revient,  on  se 
sépare  de  nouveau,  et  sans  peine  pour  ainsi  dire. 

Et,  quand  j'aime,  je  veux 
Que  de  ma  volonté  dépendent  tous  mes  feux, 

dit  un  de  ces  amoureux.  On  les  a  appelés  des 
maniaques  de  la  volonté  pure  :  ce  sont  des  ma- 
niaques de  l'esprit  pur.  Ils  ne  se  décident  pas 
pour  rien;  il  leur  faut  des  raisons  définies  et 
déduites.  Mais,  quand  ils  ont  vu  clairement,  la 
décision  suit.  Avant  de  combattre  contre  le 
comte,  Rodrigue  pèse  le  pour  et  le  contre;  il 
balance  tant  que  les  deux  partis  ont  des  motifs 
égaux;  il  conclut  quand  il  reconnaît  qu'après 
tout  et  dans  tous  les  cas  «  il  faut  perdre  Chi- 
mène  ».  Encore  Rodrigue  est-il  le  moins  stoïcien 
de  ces  stoïciens 
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Le  peintre  de  ces  fortes  âmes,  on  l'a  reconnu, 
c'est  Corneille,  et  Corneille  y  était  tout  préparé, 
puisque  Rouen  était  un  centre  de  stoïcisme. 
C'est  de  Rouen,  en  effet,  que  partaient  la  plupart 
des  éditions  complètes  de  Du  Vair.  Les  person- 
nages de  Corneille  sont  stoïciens,  moins  par  la 
haute  idée  qu'ils  se  font  du  devoir  que  par  l'im- 
portance qu'ils  donnent  au  jug'ement  et  à  l'opi- 
nign,  moins  par  l'imagination  que  par  l'esprit. 
Ils  sont  stoïciens  parce  qu'ils  raisonnent,  dis-  ? 
cutent,  décident,  sont  maîtres  d'eux,  et  ne  sont 
asservis  qu'à  la  vérité.  Et  le  jour  où  au  théâtre  i 
paraissent  des  personnages  passionnés,  dou- 
loureux, sans  énergie,  sans  réflexion,  sans  déci- 
sion, c'est  que  le  néo-stoïcisme  aura  fini  de 
vivre. 

Ainsi,"  vers  l'année  1640,  en  France,  le  plus  ^ 
grand  écrivain  en  prose,  Balzac,  le  plus  grand 
philosophe.  Descartes,  le  plus  grand  poète.  Cor- 
neille sont  tout  remplis  de  l'esprit  stoïcien.  L'es-  , 

j 
prit  stoïcien  s'est  universellement  insinué. 

Ce  faisant,  il  n'a  pas  nui,  du  moins  en  appa- 
rence, au  catholicisme.  Il  semble,  au  contraire. 
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qu'il  ait  apporté  à  la  religion  régnante  l'appui  de 
sa  force  morale  et  l'appoint  de  sa  piété. 

Mais  qui  ne  voit  que  le  sentiment  moral  stoï* 
cien  chassera  le  sentiment  religieux  chrétien? 
Entre  l'un  et  l'autre,  il  y  a  contradiction  absolue; 
il  faudra  choisir.  Et  déjà  les  catholiques  stoïciscs 
commencent  à  perdre  non  le  culte  de  Dieu,  non  la 
croyance  à  la  véracité  de  l'Église»  non  Pamour  du 
Christ,  mais  le  sentiment  de  leur  misère  et  de 
leur  impuissance,  mais  le  besoin  de  la  grâce, 
mais  l'attente  désespérée  de  la  rénovation  inté* 
rieure  (1). 

Que  va  donc  faire  la  religion  catholique?  Sa 

(1)  J'insiste  :  dans  Samt  François  de  Sales,  j'ai  indiqué  qu'au 
seizième  siècle,  le  stoïcisme  est  une  morale  laïque;  j'ai  cité 
pour  exemple  Montaigne  Montaigne  le  déclare  lui-même  :  «  Je 
discours  d'une  façon  laïque.  »  —  «  Lui  qui  a  tant  abusé  des 
citations,  dit  M.  Albalat  f/oc.  ««.^.ilne  cite  jamais  un  Père  de 
l'Église.  »  Par  une  erreur  que  j'aurais  dû  éviter,  j'ai  écrit 
quelque  part  que  Montaigne  avait  copié  tout  un  chapitre  de 
Cornélius  Agrippa;  tout  est  de  trop  :  il  a  omis  toutes  les  cita- 
tions des  Pères  de  l'Église  et  des  philosophes  scolastiques  qui 
étai»'nt  contenues  dans  ce  chapitre.  Il  n'en  garde  que  la  partie 
antique,  païenne,  et,  en  un  mot,  laïque.  Or,  cette  attitude  du 
stoïcisme  s'accommoda  quelque  temps  à  la  pratique  et  aux  ensei- 
gneminls  du  catliolici>iiie,  comme  Du  Vair  vient  de  nous  le 
prouver.  Mais,  après  Sun  entier  développement,  le  stoïcisme  se 
révèle,  dans  son  tond,  le  contraire  du  chrisiianismiv  Janseiiius 
ne  s'est  pas  trompé,  qui,  dans  VAuguslinus,  semble  viser  direc- 
tement, et  dénonce  nommément  l'orgueil  stoïcien. 
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base  réelle,  sa  raison  d'être  depuis  soixante  ans, 
c'est  justement  ce  qui  s'en  va,  c'est  le  sentiment 
religieux  chrétien.  Les  maîtres  de  la  pensée 
catholique  vont-ils  réagir  contre  le  péril,  et  com- 
battre à  mort  l'inspiration  orgueilleuse  du  stoï- 
cisme? Vont-ils,  au  contraire,  acceptée  ce  qui  est, 
profiter  de  tout  ce  que  contient  de  bon  l'esprit 
nouveau,  et  élargir  les  bases  du  catholicisme? 

Et  voilà  qu'au  moment  où  ce  problème  se  pose, 
un  péril  nouveau  surgit  :  ç'çst  la  diffusion  de 
l'incrédulité. 


CHAPITRE  III 


LES     LIBERTINS 


I.  Les  beaux-esprits.  —  II.  Vanini.  —  III.  La  Bibliothèque  des 
beaux-esprits.  —  IV.  Pierre  Charron.  —  V.  Le  déisme  libre 
penseur.  —  VI.  Les  libertins  et  la  science.  —  VII.  Les  liber- 
tins et  Montaigne.  —  VIII.  Conclusion. 


En  effet,  pendant  que  s'organise  et  s'étend  l'in- 
fluence stoïcienne,  un  autre  courant  bien  diffé- 
rent se  forme,  s'étend  lui  aussi. 

Car  la  fin  du  seizième  siècle,  qui  a  provoqué 
dans  des  âmes  fortes  une  renaissance  du  stoï- 
cisme, a  produit  des  réactions  opposées  dans  les 
âmes  passionnées  et  faibles.  Il  fallait  une  bonne 
trempe  pour  résister  aux  dures  épreuves  des 
guerres  de  religion.  L'état  d'anarchie  avait  déve- 
loppé tous  les  appétits;  la  nécessité  de  défendre 


12t; 
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chaque  jour  sa  vie  et  de  ne  devoir  qu'à  soi-même 
sa  sécurité  avait  rendu  les  hommes  brutaux.  Le 
respect  avait  diminué  pour  la  vie,  les  biens  et  les 
droits  d'autrui.  En  même  temps,  l'inquiétude  du 
lendemain  avait  développé  cette  insouciance  et 
ce  désir  frénétique  de  jouir  du  moment  présent, 
qui  caractérise  tous  les  grands  bouleversements. 
Il  y  avait  donc  un  affaiblissement  de  la  délica- 
tesse morale,  disons  plus,  de  la  vie  morale. 

La  vie  religieuse  avait  subi  la  même  diminu- 
tion. A  la  suite  de  ces  controverses  où  les  deux 
confessions  se  contraignaient  l'une  l'autre  à  pro- 
duire leurs  titres  de  créance  et  se  portaient,  autant 
qu'elles  le  pouvaient,  des  coups  mortels,  Mon- 
taigne —  et  beaucoup  d'autres  —  prévoyaient  un 
«  exécrable  athéisme  » .  La  violence  des  passions 
soulevées  par  la  Ligue  acheva  le  mouvement  de 
désaffection  né  des  controverses.  Les  esprits 
malveillants,  ou  tout  simplement  les  esprits  pon- 
dérés,en  prirent  prétexte  pour  accuser  la  religion 
de  mille  crimes.  Sans  aller  jusqu'à  l'athéisme 
complet,  beaucoup  de  gens  vont  jusqu'à  la  dé- 
fiance et  jusqu'au  scepticisme. 

Arrive  la  paix  de  Henri  IV  :  œuvre  merveil- 
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ieuse,  œuvre  incomparable,  si  l'on  songe  que 
sans  représailles,  sans  rancunes,  sans  rigueurs, 
Henri  fit  succéder  aux  plus  violents  désordres 
religieux,  moraux  et  matériels  que  la  France  ait 
subis,  et  à  une  anarchie  à  demi  séculaire,  une 
tranquillité  que  personne  n'ose  troubler,  une 
prospérité  chaque  jour  grandissante,  une  tolé- 
rance sincère  et  charmante.  Les  passions  vio- 
lentes n'ont  plus  d'emploi;  les  querelles  reli- 
gieuses n'intéressent  personne;  les  lois  et  les 
magistrats  sont  les  gardiens  de  la  moralité  pu- 
blique. 

Toute  une  nouvelle  génération  atteint  alors 
l'âge  d'homme.  Elle  a  subi  le  contre-coup  des 
guerres;  elle  a  été  élevée  au  milieu  de  la  démo- 
ralisation générale.  EUe  a  entendu  le  dernier 
fracas  des  dernières  controverses,  eUe  a  vu  la 
lassitude  générale  et  l'indifférence  en  matière  de 
religion.  Elle  n'a  pas  l'énergie  des  hommes  d'hier 
qui  sont  les  vieillards  d'aujourd'hui,  elle  n'a  pas 
été  enivrée  par  une  révélation  de  l'humanisme 
et  de  l'antiquité,  elle  n'a  pas  eu  soif  de  la  vérité 
et  du  martyre;  la  politique  active  lui  est  fermée 
comme  la  guerre;  adieu  les  longs  espoirs  et  les 
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vastes  pensées!  Et  puis,  il  y  a  autour  d'elle 
tant  de  ruines!  C'est  une  génération  de  beaux 
esprits  et  de  libertins,  née  pour  le  seul  plaisir  et 
prête  pour  l'incrédulité  pratique. 

Elle  n'a  pas  d'idées  très  claires  ;  toute  philoso- 
phie lui  fait  défaut,  et,  d'une  façon  générale,  elle 
manque  de  volonté.  Ce  qui  exige  de  l'énergie 
l'épouvante.  Elle  voudrait  bien  faire  fortune,  mais 
sans  peine.  Elle  se  contente  d'être  heureuse  au 
jour  le  jour  parmi  les  plaisirs  bas  et  les  faciles 
voluptés. 

Le  pamphlétaire  hardi,  grossier,  souvent  mala- 
visé, mais  souvent  amusant,  qui  nous  peint 
cette  génération,  c'est  le  père  Garasse  dans  la 
Doctrine  curieuse  des  beaux-esprits  de  ce  temps  (1). 
Le  livre  est  formé  de  deux  parties  absolument 
différentes.  Le  milieu  en  a  été  préparé  à  loisir, 
et  il  est  dirigé  contre  l'athée  Lucilio,  c'est-à-dire 
Vanini.  Le  commencement  et  la  fin  ont  été  écrits 


(1)  La  Doctrine  curieuse  des  beaux-esprits  de  ce  temps,  ou  pré- 
tendus tels,  contenant  plusioiiis  Maximes  perniiieu-ses  h  la 
Religion,  à  l'Ebtat  et  aux  bonnes  mœurs,  comljaltue  et  ren- 
versée par  le  Père  François  Garasse,  de  la  Compagnie  de 
Jésus,  à  Paris,  chez  Sébastien  Cbappelet,  rue  Saint-Jacijues,  au 
Chapelet.  1623.  1  vol.  in-4». 
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très  hâtivement  et  visent  Théophile;  cette  der- 
nière partie  a  été  achevée  un  mois  après  la  mort 
de  Gaucher  de  Sainte-Marthe  (19  niars-1623).  Il 
ne  faut  pas  trop  s'attacher  aux  révélations  sensa- 
tionnelles du  père  Garasse  :  les  maximes  qu'il 
prête  aux  beaux  esprits,  il  les  leur  prête  en  effet, 
elles  ne  leur  appartiennent  pas  toutes.  La  société 
secrète,  la  Confrérie  des  Bouteilles ^  où  il  les  dit 
engagés,  est  une  invention  de  sa  verve  bouf- 
fonne. N'importe!  La  caricature  qu'il  nous  montre 
est  ressemblante,  comme  une  caricature;  elle  met 
en  valeur  les  traits  caractéristiques  du  modèle.  Si 
le  père  Garasse  est  suspect,  qu'on  ouvre  l'étrange 
roman  de  Francion.  Sorel  n'y  peint  pas  ses  jeunes 
hommes  autrement  que  Garasse  ne  fait  des  beaux 
esprits.  Pour  compléter,  qu'on  y  ajoute  les  œuvres 
de  Théophile,  et  sa  biographie  par  Mlle  Schir- 
macher  ou  par  Garrison;  une  même  image  s'ani- 
mera devant  vos  yeux  :  celle  d'un  jeune  homme 
débauché  et  épicurien,  fort  entiché  de  poésie  et 
de  joUes  pensées,  au  demeurant  insoucieux  de 
toute  science  ou  philosophie,  tant  par  dédain  que 
par  paresse;  et  c'est  en  deux  mots  l'image  du 
libertinage  et  du  bel  esprit 
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Le  voici  donc,  lui  et  ses  semblables;  les  voici 
tous,  ces  libertins,  «  ces  épicuriens,  ces  écorni- 
fleurs,  ces  ivrognes,  »  qui  «  cherchent  leur  bon- 
heur dans  un  cabaret  »,  ces  «  impudiques  »  et 
ces  «  vilains  »  qui  «  cherchent  leur  contentement 
dans  le  fumier  de  leurs  ordures  (1)  ». 

Ils  vont  souvent  chez  les  grands  seigneurs 
de  la  cour  qui  les  protègent,  et  «  ils  y  écument 
le  pot  et  halènent  les  cuisines  ».  Plus  souvent 
ils  sont  au  Cormier  et  à  la  Pomme  de  pin  (2).  On 
leur  sert  des  douzaines  de  pprdrix;  ils  y  dépen- 
sent sans  compter  et  ils  boivent  sans  mesure. 
«  Je  ne  parle  point  des  profusions  incroyables  qui 
se  font  dans  les  cabarets  d'honneur,  ni  des  colla- 
tions à  la  moderne,  où  les  perdrix  sont  entassées 
par  douzaines;  pourvu  que  les  viandes  y  soient 
froides,  cela  s'appelle  collations  (3).  »  De  là,  ils 
courent  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  «  où  ils  vont  et 
pensent  plus  souvent  qu'en  Paradis.  »  Ils  vont 
ailleurs  aussi,  en  des  endroits  où  la  prose  du 
père  Garasse,  toute  hardie  qu'elle  soit,  ne  saurait 


(1)  Doctrine  curjease,  p.  954 

(2)  Op.  cit.,  p.  73  et  419. 

(3)  Op.  cit.,  p.  753. 
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entrer.  Mais,  dans  cette  extrémité  (1),  Garasse, 
qui  a  le  goût  bon,  cite  Régnier  qu'il  aime, 
Régnier  dont  le  français 

Dans  les  mots,  brave  l'honnêteté. 

Il  faudrait  s'arrêter  là.  Garasse  ne  s'y  arrête 
point;  il  montre  ses  ennemis  au  sortir  «  de  leurs 
impudicités  plus  que  brutales  (2)  »,  honteusement 
malades  et  perdant  leurs  cheveux.  Laissons-le 
se  débattre  au  milieu  de  ces  poulains  débridés  et 
lâchés  en  plein  champ  d'avoine  (3),  jusqu'à  ce 
qu'il  nous  les  ait  ramenés  en  pays  humain. 

Ces  débauchés  sont  naturellement  fort;  igno- 
rants :  ils  parlent  quelquefois  de  «  science  »  et 
de  «  doctrine  »;  mais  aussi  bien  «  les  barbiers 
s'appellent  savants,  les  peintres  veulent  être  qua- 
lifiés de  doctes,  et,  si  Dieu  nous  aide,  les  croche- 
teurs  prétendront  au  même  droit  (4)  ».  Leur 
«  école,  c'est  la  taverne  ;  leur  chaire,  c'est  la  table; 
leurs  maîtres  et  docteurs  sont  les  bons  cuisiniers; 
leurs  actes   publics   sont  les  banquets   à  deux 

(1)  Doctrine  curieuse,  p.  36, 

(2)  Op.  cit.,  p.  489. 

(3)  Op.  cit.,  p.  407  et  414. 

(4)  Op.  cit.,  p.  35. 
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pistoles  par  tète  ».  Us  ont  cependant  une  préten- 
tion :  c'est  le  bel  esprit.  La  maladie  littéraire 
sévit  sur  eux  avec  ses  deux  symptômes  :  l'impor- 
tance exagérée  donnée  au  vain  labeur  de  rar* 
pour  l'art,  et  la  jalousie  ou  l'orgueil  poussés  à  un 
étrange  degré.  Ces  jeunes  gens,  qui  ne  se  soucient 
de  rien  et  qui  dédaignent  tout,  se  pâment  devant 
un  sonnet  —  quand  il  vient  d'eux.  Ils  disent  : 
«  Je  ne  suis  ni  philosophe,  ni  théologien,  »  et  ils 
n'ajoutent  pas  :  «  Je  suis  poète,  »  mais  ils  veulent 
qu'on  l'ajoute  (1).  Quiconque  ne  sait  pas  faire  un 
sonnet  ou  une  «  ode  bien  tendue  »,  ou  une 
«  satire  mordante  »,  ne  sera  qu'un  sot,  fût-il 
Aristote,  Platon  ou  saint  Augustin.  Au  reste, 
pour  venir  à  bout  d'un  de  ces  chefs-d'œuvre,  il 
n'y  a  qu'eux  et  leurs  amis.  Qu'on  ne  leur  parle 
point  des  auteurs  du  siècle  précédent.  Le  génie 
est  né  avec  leur  naissance.  Le  père  Garasse  n'a 
pas  manqué  de  noter  ce  trait;  et  lui,  qui  aime 
Régnier,  qui  admire  Ronsard  et  Desportes,  qui 
compare  Montaigne  à  Homère,  et  qui  injurie 
Rabelais  mais  avec  un  secret  penchant  pour  ce 

(1)  Doctrine  curieustt,  p.  61,  lO'J,  403. 
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diable  d'homme,  il  s'égaye  de  cette  fatuité.  «  Si 
un  de  nos  beaux-esprits  échauffés  de  vin  et  aveu- 
glés de  sottise  entreprend  de  tondre  sur  les 
auteurs  anciens  et  modernes,  il  dira  que  Ronsard 
est  un  rimailleur.  Desportes  est  un  faiseur  de 
chansons  et  de  Noëls, 

Que  Virgile  est  passable,  encor  qu'en  quelques  pages 

Il  méritât  au  Louvre  être  sifflé  des  pages; 

Que  Pline  est  inégal,  Térence  un  peu  joli; 

Mais  surtout  il  estime  un  langage  poli. 

Ainsi  sur  chaque  auteur  il  trouve  de  quoi  mordre; 

L'un  n'a  point  de  raison,  et  l'autre  n'a  point  d'ordre; 

Quant  à  son  jugement,  il  est  plus  que  parfait, 

Et  l'immortalité  n'aime  que  ce  qu'il  fait. 

«  Que  s'il  est  question  de  mettre  leurs  écrits 
en  parangon  de  Ronsard,  de  Desportes,  de  Ber- 
taud,  de  Malherbe  et  d'autres  bons  esprits  du 
temps,  il  se  verra  que  nos  nouveaux  dogmati- 
sants ont,  en  six  mois,  grâce  à  Dieu,  composé 
un  sonnet  à  la  louange  d'une  prostituée,  ou  une 
ode  sur  les  cloches  et  les  plâtres,  n'ayant  bu 
que  six  fois  pour  chaque  vers  :  car  s'ils  n'ont 
continuellement  la  pinte  d'un  côté,  et  l'escritoire 
de  l'autre,  leur  verve  se  tarit  aussitôt;  et  ne 
peuvent  tirer  de  leur  bouche  une  seule  parole. 
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s'ils  ne  se  passent  souvent  la  plume  par  le 
bec  (1).  » 

On  comprend  que  ces  jeunes  gens  soient  sans 
religion;  mais  ce  ne  sont  pas  des  ennemis  pour 
la  religion,  du  moins  tant  qu'elle  les  ignore  et  ne 
trouble  point  leur  repos.  Leur  incrédulité  n'est 
qu'une  forme  de  l'insouciance  et  de  la  moquerie. 
Le  père  Garasse  l'a  bien  vu. 

«  Or,  ce  que  ce  bon  vieux  Gaulois  disait  tou- 
chant la  science,  les  beaux-esprits  prétendus  le 
disent  touchant  la  créance;  car  de  s'aller  rompre 
la  tète  pour  savoir  et  éplucher  par  le  menu  des 
petits  fatras,  et  comme  la  petite  oie  de  la  religion, 
c'est  cela  qu'ils  estiment  perdre  le  temps  et  gêner 
son  esprit;  de  savoir  si  le  Messie  est  venu,  s'il 
viendra,  s'il  ne  viendra  point,  de  quoi  nous  im- 
porte cela?  Pourvu  que  nous  sachions  que  le 
vin  de  Beaune  et  de  Frontignan  viennent  à 
Paris,  nous  nous  passerons  bien  du  reste.  S'il  y 
a  un  paradis,  un  enfer,  un  purgatoire,  peu  nous 
en  chaut,  ni  d'en  savoir  le  chemin;  pourvu  que 
nous  sachions  le  chemin  de  la  Pomme  de  pin,  du 

(1)  Doctrine  curieuse,  p.  61. 
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Cormier,  et  des  autres  rendez-vous  à  deux  pis- 
toles  pour  tête,  ce  nous  est  assez.  Pourvu  que 
nous  croyions  en  matière  de  religion  qu'il  y  a  un 
Dieu,  on  ne  demande  pas  davantage  de  nous. 

Sic  itur  a^ra 
Hac  fortes  animœ  dignataque  nomina  cœlo, 
Transcendere  Alpes,  etc. 

«  C'est  par  cette  créance  seule  que  Socrde, 
Platon,  Hercule  et  les  autres  demi-dieux  ont 
rompu  la  glace  pour  se  faire  un  chemin  à  l'éter- 
nité; c'est  ainsi  que  Justin  martyr,  Clément 
Alexandrin  et  plusieurs  autres  grands  person- 
nages de  l'antiquité  ont  répondu  du  salut  de  ces 
nobles  esprits,  qui  n'étaient  pas,  à  la  vérité,  chré- 
tiens, si  sous  le  mot  de  chrétiens  on  enveloppe 
toutes  ces  petites  chénevottes  de  religion;  car  ils 
ne  savaient  pas  à  de  vrai  les  indulgences  de 
saint  Charles  Borromée,  ni  la  vertu  des  grains 
bénits;  ils  n'avaient  pas  lu  dans  les  livres  Exta- 
tiques de  sainte  Thérèse,  ni  les  révélations  de  la 
bienheureuse  sainte  Brigitte;  mais  ils  croyaient 
un  seul  Dieu,  et  c'est  cette  croyance  qui  les  a 
logés  dans  le  ciel  (1).  » 

(1)  Doctrine  curieme,  p.  243. 
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Le  moins  possible  de  religion,  c'est  ce  que 
demandent  ces  beaux  esprits.  Ils  ne  prennent 
rien  au  sérieux,  pas  même  leur  incrédulité;  ils  se 
préoccupent  seulement  de  «  réformer  les  blas- 
phèmes »;  ils  sont  agacés  qu'on  blasphème  dans 
un  langage  sans  élégance,  et  qu'on  y  fasse 
des  «  fautes  de  français  »  :  c'est  intolérable.  Eux 
mettent  de  la  grâce  et  des  pointes  dans  leurs 
blasphèmes. 

Ils  sont  certainement  très  nombreux,  et  certai- 
nement par  eux-mêmes  ils  ne  sont  pas  dangereux. 
Mais  ils  sont  en  quelque  façon  une  pâte  toute 
prête  pour  toutes  sortes  de  fermentations.  Le 
père  Garasse  reconnaît  que  les  «  beaux-esprits 
prétendus  »,  les  libertins  o  ne  sont  pas  encore  du 
tout  (complètement)  athéistes  »  ;  que,  «  s'ils  n'ont 
communément  d'autre  Dieu  que  leur  ventre,  » 
ils  croient  «  aucunement  en  Dieu,  haïssent  les 
huguenots  et  toutes  sortes  d'hérésies,  ont  quel- 
quefois des  intervalles  luisants  et  quelque  petite 
clarté  »  —  et  ne  sont  que  des  «  apprentis  de 
l'athéisme  ». 

Mais  gare  à  eux  s'il  arrive  un  maître  de 
l'athéisme  ! 
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II 


Il  n'y  avait  pas  beaucoup  de  maîtres  pour  tenir 
l'emploi.  Il  en  coûtait  gros  d'être  athée,  et  n'eût- 
on  pas  tremblé  devant  le  supplice,  quelle  har- 
diesse ne  fallait-il  pas  pour  marcher  contre  l'opi- 
nion commune!  Charron  disait —  et  Pascal  le 
répète  —  qu'une  telle  audace  ne  pouvait  loger 
qu'en  une  âme  extrêmement  forte  et  hardie. 

Aussi  compte-t-on  peu  d'athées  complets, 
encore  moins  d'athées  avoués.  On  cite,  il  est  vrai, 
une  page  où  Mersenne,  dans  sesQiiœstiones  celeber- 
rimœ  in  Genesim  (1),  porte  à  cinquante  mille  le 


(1)  F.  Marini  Mersknni,  ordinis  minorum  S.  Franeifci  de 
Pailla:  Quœstiones  celeberrimœ  in  Genetim  cum  accurata  ti'xtus 
exp  icatione.  In  hoc  volumine  athei  et  dei-stse  impugnantur  et 
expugnanlur,  et  vulgata  editio  ab  hereticorum  caluniniis  vindi- 
catur;  Grœcorum  et  Hebrœorum  musicainstauratur;  Francisci 
Geuryii  Veneti  cabalistica  dogmata  fuse  refelluntur,  quae  passim 
in  illius  probicmatibus  habentur.  Opus  theologis,  philosophia, 
medicis,  jurisconsultis,  mathematicis,  musicis  vero  et  catop- 
tricis  prceserlim  utile.  Paris,  1  vol.  in-folio,  1916  col.  L'achevé 
d'imprimer  est  du  1"  février  1623. 
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nombre  des  athées  à  Paris.  Cette  page  et  la  page 
qui  la  précède  ont  été  remplacées  dans  presque 
tous  les  exemplaires  par  un  carton,  d'où  le  chiffre 
formidable  a  disparu,  et  où  il  n'est  point  fait 
mention  des  athées;  seulement,  par  la  table  ana- 
lytique, on  constate  que  ces  deux  pages  (colonnes 
669-70-71-72-73-74-7O-76)  étaient  consacrées  en 
effet  aux  athées,  et  que  notamment  le  nombre 
des  athées  à  Paris  y  était  inscrit.  Mersenne  avait 
donc  mis  sans  doute  ce  chiffre  de  cinquante  mille; 
mais  il  est  vite  revenu  sur  cette  estimation.  Bien 
plus,  il  la  contredit.  Dans  la  préface  de  ces 
mêmes  Questions^  il  déclare  que  les  impies  exa- 
gèrent leur  nombre,  lequel  serait  très  faible,  à 
moins  qu'on  ne  mît  les  hérétiques  au  nombre  des 
athées  (1).  De  fait,  dans  ses  autres  ouvrages,  il 
répète  qu'il  y  a  très  peu  d'athées  déclarés.  Balzac 
de  même  (2).  Et  Garasse,  au  total,  en  trouve  cinq, 
trois  Italiens  et  deux  Français  (3). Il  y  en  avait 

(1)  P.  Mersenne,  Quti:stione$  eeleberrimct  :  Impii  suonitu 
numerum  in  hac  Paiisioruin  luoe  ingeiitein  esse  aïnnt  atque 
gloriantur;  quod  sive  a  veritate  sit  aliemim,  sive  ab  eis  tonlic- 
tum  ut  alios  facilius  ad  suam  impietatem  traducant  (quod 
mihi  persuadeo),  nisi  herelicos  atheis  annuraereiit.  Préface. 

(2)  Dans  le  Socrate  chrétien..  Œuvres  complètes,  t.  II,  p.  258. 
Ci)  Garasse,  Somme  théologique,  p.  15. 
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sans  doute  davantage^,  mais  l'espèce  en  était  tou- 
jours rare. 

Un  Français  avait  bien  essayé  d'être  un  profes- 
seur d'impiété;  c'était  Geoffroi  Vallée  d'Orléans, 
le  beau  Vallée,  le  grand-oncle  de  Des  Barreaux. 
Il  avait  publié  (1)  la  Béatitude  des  chrétiens  ou  le 
Fléo  de  la  foi,  petit  écrit  in-S"  de  huit  feuilles, 
sans  lieu  ni  date.  C'est  le  dialogue,  assez  plat, 
d'un  huguenot,  d'un  catholique,  d'un  libertin, 
d'un  anabaptiste  et  d'un  athée.  L'auteur  n'y  fai- 
sait mention  de  Jésus-Christ  ni  de  près  ni  de  loin, 
et  il  concluait  à  un  vague  déisme.  Il  s'était  glissé 
dans  la  familiarité  de  Ronsard  et  de  la  Pléiade;  il 
tenta  d'entraîner  ses  nouveaux  amis  dans  son 
incrédulité  ;  Ronsard  le  foudroya  dans  une  belle 
pièce.  Le  Chàtelet  s'empara  de  lui.  Il  fut  brûlé 
par  une  sentence  du  9  février  1574.  Il  ne  fit  pas 
école. 

Cependant,  quelques  trente  ou  trente-cinq  ans 
plus  tard,  un  certain  Jean  Fontainier,  de  Mont- 
pellier, qui,  né  protestant,  se  fit  catholique,  et 
même  moine,  puis,  dit-on,  Turc,  juif  ensuite  et 

(1)  On  lui  attribue  souvent,  mais  sans  preuves,  le  fameux  De 

ti'ibus  impoiloribus. 
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athée  enfin,  prit  presque  publiquement  la  succes- 
sion de  Vallée.  Il  avait  mis  des  affiches  dans 
Paris  pour  annoncer  son  cours.  «  Votre  fortune 
est  toute  faite,  y  disait-il,  à  la  charge  que  vous 
vous  contraigniez  un  peu,  et  vous  rendiez  capables 
des  enseignements  qui  vous  seront  par  moi 
donnés,  lesquels  ont  cela  de  particulier  de  ne  pas 
mettre  seulement  les  corps  de  ceux  qui  les  pos- 
sèdent en  joie  et  délices,  pour  la  grande  quantité 
de  richesses  qu'ils  produisent,  mais  même 
mettent  leur  esprit  en  perpétuelle  tranquillité  et 
repos,  tellement  que  ceux  qui  ont  cet  esprit  fort 
et  le  jugement  bon  et  solide  (car  ils  ne  con- 
viennent pas  à  toutes  sortes  de  gens)  ne  les  vou- 
draient échanger  contre  tous  autres  biens  au 
monde.  » 

Il  faisait  promettre  à  ses  disciples,  par  de  solen- 
nelles imprécations,  de  ne  révéler  à  personne  ce 
«  Trésor  inestimable  »,  comme  il  l'appelle,  dont 
il  va  leur  faire  part.  Inutile  précaution  I  Jean 
Fontainier  fut  arrêté  chez  lui,  au  moment  où  il 
dictait  cette  phrase  à  ses  élèves  attentifs  et  silen- 
cieux :  «  Le  cœur  me  tremble,  la  plume  me 
tombe  des  mains,  »  el  il  fut  brûlé  en  1621.  Plus 
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d'un  dut  conclure,  avec  le  père  Garasse,  qu'il  en 
est  de  l'athéisme  comme  de  la  fausse  monnaie  : 

C'est  un  méchant  métier  qui  fait  brûler  son  jnaître. 

Il  ne  fallait  donc  pas  chercher  en  France  un 
Français  pour  réchauffer  les  germes  d'incrédulité 
épars  un  pou  partout  Mais  il  y  a  une  terre  clas- 
sique de  l'incrédulité,  celle  d'où  est  venu  Jordano 
Bruno,  l'Italie. 

Voilà  justement  en  France  un  Italien,  athée 
notoire,  Cosme  Ruggieri.  Mais  quelle  déception 
quand  on  l'aborde  !  c'est  un  bas  sorcier,  un  astro- 
logue rapace,  un  faiseur  d'almanachs  :  le  pèlerin 
pleureux  de  Savoie!  Cosme  Ruggieri  n'est  pas 
celui  qui  déniaisera  la  jeunesse  dorée.  D'ailleurs, 
il  est  de  l'ancienne  cour,  étant  venu  en  France  à 
la  suite  de  Catherine  de  Médicis,  et  il  meurt 
démodé  en  1615  (1). 

Dans  cet  embarras  des  seigneurs  débauchés  et 
des  faiseurs  de  vers,  imaginez  qu'arrive  tout  à 
coup  un  homme  brillant  et  jeune,  d'intelligence 

(1)  Garasse,  Doctrine  curieuse,  p.  156. 
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avisée,  d'humeur  souple  et  d'aimables  manières  ; 
un  de  ces  Italiens  infiniment  séduisants  qui  savent 
tout  et  qui  ne  croient  à  rien,  qui  ont  un  air  de 
supériorité  et  un  charme  irrésistible.  Quel  enthou- 
siasme accueille  l'étranger  !  Comme  son  influence 
va  être  prompte,  presque  disproportionnée  à  son 
mérite! 

Telle  est  l'histoire  de  Vanini  (i). 

Vanini  était  né  en  février  1586  àTorazino,  dans 
la  terre  d'Otrante.  Il  se  fit  prêtre  et  même  carme. 
Mais  il  ne  fut  pas  longtemps  embarrassé  du  cou- 
vent, et,  quant  au  caractère  sacerdotal,  il  n'en  fut 
jamais  gêné.  C'était  un  rôle  ou  un  habit.  Il 
rejouait  le  rôle  et  reprenait  l'habit  quand  il  y 
voyait  du  profit,  au  reste  avec  bonne  humeur  et 
sans  affectation.  Le  mot  d'hypocrisie  ne  saurait 
s'appliquer  ici.  Le  mot  de  comédie  ou  de  gascon- 
nade  avisée  —  ou  de  mascarade  opportune  — 
convient  mieux  pour  son  genre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  aimait  l'étude;  les  sciences 
naturelles  le  séduisirent  Aristote  et  Averroès  le 


(1)  Pour  la  biographie  de  Vanini,  je  n'ai  fait  que  résumer 
ici  l'étude  si  vivante  de  M.  Beaddouin,  Histoire  critique  de  Jules' 
César  Vanini,  dit  Lucilio,  dans  la  Itevue  des  Pyrénées. 
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ravirent,  il  s'éprit  de  Cardan  et  de  Pomponace,  il 
s'intéressa  passionnément  à  l'astrologie;  et  cela 
assombrit  son  humeur,  car  il  crut  voir  au  front 
des  étoiles  qu'il  mourrait  de  mort  violente. 

Il  avait  d'ailleurs  l'esprit  extrêmement  vif,  aisé 
et  malicieux.  Victor  Cousin  l'a  comparé  à  Lucien; 
et,  en  effet,  ses  dialogues  ont  un  tour  piquant;  on 
les  croirait  d'un  Érasme  en  gaieté.  Il  est  sophiste, 
capable  de  soutenir  le  pour  et  le  contre.  C'est 
moins  vice  d'esprit  qu'abondance  d'esprit.  Il  n'a 
point  d'inquiétude  métaphysique,  il  s'abandonne 
à  la  joie  du  moment;  si  la  science  est  sa  maî- 
tresse, il  en  a  d'autres,  plus  substantielles  :  une 
Laure,  une  Isabelle. 

Il  étudia  à  Naples;  il  vint  ensuite  à  Padouequi 
passait  pour  un  foyer  d'impiété.  Mais  il  n'avait 
en  la  matière  plus  rien  à  apprendre  :  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  de  respecter  les  apparences. 

Avec  ces  beaux  sentiments,  Vanini  quitte 
Padoue  après  y  être  resté  deux  ans.  Il  fait  son 
tour  d'Europe  :  il  visite  la  Bohême,  l'Allemagne, 
les  Pays-Bas;  en  1610,  il  est  sur  les  routes  de  la 
France. 

Voici  le  moment  où  il  nous  intéresse.  Il  était 


PASCAL   ET   SON   TEMPS  «45» 

grand,  agréable  de  visage;  il  portait  galamment 
le  petit  collet.  Marie  de  Médicis  est  régente  Con- 
cini  est  son  favori.  L'Italie  a  la  vogue,  elle  est  au 
pouvoir.  L'Italien  Vanini  va  au  Louvre,  il  fré- 
quente le  monde,  il  étonne  et  il  amuse.  Mais  il  a 
son  but,  un  but  pratique.  Il  voudrait  bien  une 
prébende  ou  un  bénéfice.  Il  lui  faut  les  gagner;  il 
écrira  donc  contre  les  beaux  esprits  et  les  libres 
penseurs,  et  aussi  contre  les  Réformés.  Il  se  fait 
présenter  au  nonce  Roberto  Ubaldini;  il  obtient 
l'autorisation,  assez  rare  et  recherchée,  de  lire, 
pour  les  réfuter,  les  ouvrages  des  païens  et  des 
hérétiques.  Il  écrit  enfin  une  Apologie  pour  la 
loi  de  Moïse  et  pour  la  loi  du  Christ^  et  une  Apologie 
du  très  saint  concile  de  Trente.  Le  bénéfice  ne  vient 
pas.  N'importe.  Nous  avons  d'autres  cordes  à 
notre  arc  :  l'astrologie,  la  médecine,  l'entregent, 
l'esprit,  l'amitié  des  courtisans.  Vanini  est  à  la 
mode,  il  est  aimé  des  jeunes  seigneurs,  il  a  son 
protecteur.  Tout  lui  sourit  et  la  prébende  peut  se 
faire  attendre.  Soudain  un  coup  de  foudre  éclate  : 
c'est  un  drame  passionnel  d'une  singulière 
espèce  Vanini  tue  Sylvius,  son  rival  auprès  d'un 
maître  impur.  Ce  maître  était  un  ami  de  Concini, 

10 


U6  PASCAL   ET   SON   TEMPS 

peut-être  Concini  lui-même.  Vanini,  craignant 
cette  colère  toute-puissante,  s'enfuit.  Il  court  jus- 
qu'à Venise  et  il  y  entre  au  couvent;  il  redevient 
carme.  Si  l'on  suppose  qu'il  y  restera,  on  le 
connaît  bien  mal.  Après  quelques  mois, il  s'ennuie, 
il  se  lie  avec  les  deux  chargés  d'affaires  de  la 
Grande-Bretagne  à  Venise,  leur  promet  de  se 
faire  anglican,  et  grâce  à  ses  nouveaux  amis, 
s'évade  de  son  couvent,  emmenant  deux  moines. 
Il  passe  en  Angleterre,  est  chaudement  recom- 
mandé à  l'archevêque  de  Cantorbéry.  Vanini  se 
conduit  en  pieux  néophyte;  il  abjure  solennelle- 
ment le  catholicisme,  il  fait  l'édification  générale, 
et  il  écrit  deux  livres  aujourd'hui  perdus,  de  la 
Vraie  Sagesse,  et  du  Mépris  de  la  gloire.  Ce  beau 
zèle  naturellement  ne  dure  pas.  Peut-être  que  les 
biens  temporels  ne  succédaient  pas  assez  vite  aux 
biens  spirituels.  La  faveur  se  retire  de  Vanini 
dont  les  yeux  se  dessillent.  Décidément,  l'anglica- 
nisme ne  vaut  pas  mieux  que  le  catholicisme;  il 
vaut  même  moins.  Et  Vanini  songe  à  une 
seconde  abjuration,  ne  le  cache  pas  assez  et 
devient  suspect,  suspect  d'être  retourné  à  son 
vomissement.  Il  est  jeté  en  prison.  Plus  tard,  il 
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s'esl  prévalu  de  ce  martyre  éventuel.  «  Si  on 
l'écoutait,  écrit  M.  Beaudoin,  il  n'aurait  tenu  à 
rien  que  le  misérable  Lucile  Vanin  du  P.  Garasse 
ne  fût  le  bienheureux  Vanini,  apologiste,  confes- 
seur et  martyr.  »  Mais  les  Anglais,  après  qua- 
rante-neuf jours  de  détention,  l'envoyèrent  se 
faire  martyriser  ailleurs.  Ils  le  bannirent. 

Où  aller?  Le  meurtre  qu'il  a  commis  lui  ferme 
Paris.  Il  vogue  sur  les  côtes  de  France,  débarque 
à  Bayonne,  reprend  la  mer  pour  gagner  Mar- 
seille, de  là  Gênes  en  passant  par  Nice. 

A  Gênes,  l'admirable  comédien  qu'il  est  grime 
son  passé  et  sa  conscience.  II  raconte  qu'à  Paris 
il  a  été  un  défenseur  de  la  foi,  à  Londres  un  con- 
fesseur martyr.  Il  se  lie  avec  la  Compagnie  de 
Jésus.  Mais  il  s'ennuie,  il  se  sent  surveillé  et  con- 
traint; il  a,  cet  Italien^  la  nostalgie  de  Paris. 

Résolument  donc  il  reprend  sa  plume  d'apo- 
logiste, et  il  écrit,  pour  avoir  la  clef  de  Paris,  son 
édifiant  Amphithéâtre. 

L'Amphithéâtre,  comme  le  dit  M.  Beaudoin, 
n'est  qu'une  manœuvre.  Dans  ses  dialogues, 
plus  tard,  Vanini  fait  dire  par  son  contradicteur 
Alexandre  :  «  Mais,  dans  votre  Amphithéâtre,  y ous 
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avez  expliqué  pourquoi  cet  enfant  parla  le  jour  de 
sa  naissance  ;  »  et  lui  de  répondre  :  «  Je  n'ajoute 
aucune  foi  à  beaucoup  de  choses  qui  sont  dans 
ce  livre.  »  N'y  cherchez  pas  ses  pensées.  Vous 
n'y  trouverez  que  son  désir  d'être  appuyé  par 
les  Jésuites.  «  Les  hérésies  sont  en  décadence, 
écrit-il,  mais  pourquoi?  C'est  que  les  puissants 
héros  de  l'Église  militante,  ceux  que  nous  appe- 
lons de  la  Société  de  Jésus,  tendent,  pour  les 
battre  et  les  confondre,  tous  les  ressorts  de  leur 
corps  et  de  leur  esprit...  La  Société  de  Jésus, 
c'est  la  mère  même  et  la  nourrice  de  la  piété  et 
du  savoir...  C'est  l'arc-^^utant  des  autres  ordres 
et  l'ancre  de  la  catholicité.  » 

L'Amphithéâtre  était  naturellement  destiné  à  la 
France.  Le  censeur  Jean-Claude  Deville  voit  le 
manuscrit  et  l'approuve;  il  déclare  que  rien  ne 
sera  plus  utile  pour  arrêter  les  progrès  menaçants 
des  athées.  Le  chancelier  donne  le  privilège. 
Vanini,  ainsi  réhabilité,  en  profite  pour  faire  un 
séjour  de  six  mois  à  Lyon.  Lyon  était  alors  un 
grand  marché  de  livres,  et  il  y  avait  un  noyau  de 
déistes  et  d'antitrinitaires. 

De  Lyon,  Vanini  se  dirige  à  petites  journées 
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sur  Paris  où  il  compte  se  glisser  par  surprise. 
Mais,  en  juillet  1615,  la  fortune  tourne  tout  à  fait 
en  sa  faveur.  La  camarilla  italienne,  qui  lui  était 
devenue  ennemie,  tombe  du  pouvoir.  Elle  est 
remplacée  par  ses  amis.  Vanini  est  le  protégé  de 
Bassompierre,  tout-puissant.  Le  jeune  abbé  de 
Redon,  Arthur  d'Épinay  de  Saint-Luc,  neveu  de 
Bassompierre  et  du  maréchal  de  Saint-Luc,  l'at- 
tache à  sa  personne  et  lui  donne  une  pension. 
Il  fait  le  médecin  auprès  de  trois  grandes  dames 
«  qu'il  soigne  en  leur  disant  des  gaillardises  ».  Il 
prêche  même. 

En  réalité,  sous  l'aspect  clérical,  il  ne  professe 
que  l'incrédulité.  Il  parle  d'un  ton  vif,  hardi  et 
ironique.  Il  se  moque  des  sots  et  des  crédule»;  il 
déniaise  les  gens;  il  leur  enseigne  à  vivre  selon 
la  nature,  à  se  gausser  de  la  religion  et  à  profiter 
d'elle.  Il  triomphe  trop.  Il  oublie  toute  précau- 
tion. 11  publie,  le  l" septembre  1616,  ses  Secrets  de 
la  nature  (I).  Ce  sont  d'étranges  dialogues;  il  les 
avait  soumis  à  la  Sorbonne,  mais  dans  un  manus- 
crit expurgé,  et  les  deux  docteurs  qui  les  avaient 

(1)  Garasse  les  appelle  l' Introducli»n  à  la  vie  indévote. 
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lus  les  avaient  déclarés  subtiiissinios  et  dignissimos 
qui  typis  demandentur. 

Quand  l'ouvrage  eut  paru,  quel  scandale!  A 
côté  des  pages  édiflantes  que  les  docteurs  de 
Sorbonne  avaient  vues,  combien  de  pages  scan- 
daleuses qui  leur  avaient  été  cachées!  Il  y  a  un 
athée  d'Amsterdam  qui  dit  des  choses  extraordi- 
naires. Cet  athée  prétendait  que  les  chrétiens 
étaient  des  imbéciles  et  des  poltrons.  «  Faibles, 
les  âmes  des  chrétiens!  lui  répondais-je.  Dites 
«  donc  vaillantes  entre  toutes!  »  Et  je  lui  citais  les 
martyrs...  Mais  cet  impie  ne  voyait  dans  tout 
cela  que  véhémence  d'imagination,  amour  de  la 
gloire  ou  hypocondrie.  Et  il  ajoutait  :  «  Toute 
«  religion,  fût-ce  la  plus  absurde,  celle  des  Turcs, 
«  des  Hindous  et  des  hérétiques  du  temps  pré- 
«  sent,  comptera  toujours  un  nombre  presque 
«  infini  de  bonnes  bètes  qui  s'exposeront,  pour 
«  la  défendre,  à  tous  les  tourments,  uniquement 
«  parce  qu'elle  est  la  religion  de  leur  pays.  » 
L'athée  d'Amsterdam,  il  est  vrai,  est  réfuté,  mais 
pour  la  forme  et  si  mal  ! 

Vanini  use  même  d'un  artifice  typographique, 
de  peur  qu'on  ne  s'y  trompe.  Après  avoir  pris  les 
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précautions  nécessaires  et  s'être  en  quelque  sorte 
lavé  les  mains  des  blasphèmes  que  vomissait  ce 
«  malheureux  insensé,  comme  s'il  y  était  poussé 
par  un  je  ne  sais  quoi  de  fatal  et  de  funeste  »,  il 
imprime  ces  «  blasphèmes  »,  afin  qu'ils  frappent 
les  yeux^  en  italique. 

D'ailleurs^  à  la  fin,  Vanini  ne  se  contente  plus 
de  parler  sous  le  masque  de  l'athée.  Son  interlo- 
cuteur Alexandre  lui  dit  :  «  Les  anciens  philo- 
sophes ont  estimé  qu'on  peut  rendre  à  Dieu  un 
culte  pieux  et  sincère,  dans  toutes  les  religions 
indifféremment.  »  Et  lui  de  répondre  :  «  Dites 
dans  la  seule  loi  naturelle  que  la  nature,  qui  est 
Dieu,  a  gravée  elle-même  dans  l'âme  de  toutes 
les  nations.  Quant  aux  autres  religions,  c'étaient, 
aux  yeux  de  ce  philosophe,  des  œuvres  d'illusion 
et  de  mensonge,  œuvres  où  les  démons  sont  de 
pures  fables;  œuvres,  à  vrai  dire,  imaginées  par 
les  princes  pour  rendre  leurs  sujets  plus  dociles; 
par  les  prêtres,  pour  attrapper  adroitement  de 
l'or  et  des  honneurs;  œuvres  enfin  confirmées 
non  par  des  miracles,  et  par  une  écriture  dont 
l'original  ne  se  trouve  nulle  part  ;  par  une  écriture, 
dis-je,  qui   permettra  bien   de  récompenser  les 


152  PASCAL  ET   SON   TEMPS 

bons  et  de  punir  les  méchants,  mais  quand  cela? 
dans  la  vie  future  seulement,  pour  qu'on  ne  puisse 
découvrir  la  fraude.  En  effet,  comme  ils  disent, 
qui  est-ce  qui  en  revient?  Yoilà  comme  on  main- 
tient le  petit  peuple  des  campagnes  dans  la  servi- 
tude, avec  la  crainte  d'une  prétendue  divinité 
suprême,  qui  censément  voit  tout  et  qui  a  pour 
tout  des  peines  et  des  récompenses  éternelles. 
C'est  ce  qui  faisait  dire  au  poète  Lucrèce  : 

La  crainte  dans  le  monde  a  fait  les  premiers  dieux.  » 

Le  livre  avait  donc  paru  le  1"  septembre  1616. 
Le  1"  octobre»  la  Sorbonne  se  plaignit  d'avoir 
été  trompée,  et,  le  lendemain  même  du  jour 
où  paraissait  le  De  Arcanis,  les  protecteurs  de 
Vanini  tombaient  à  leur  tour  du  pouvoir.  La 
reine  mère  rentrait  en  scène  et  le  retour  de  Con- 
cini  paraissait  inévitable.  Dans  les  Secrets  de  la 
nature,  Vanini  avait  eu  l'imprudence  de  rappeler 
le  drame  scandaleux  qui  l'avait  chassé  de  Paris; 
maintenant  que  les  amis  de  sa  victime  redeve- 
naient tout-puissants,  maintenant  qu'il  s'était  fait 
des  ennemis  mortels  des  jésuites,  de  la  Sor- 
bonne, de  tous  les  dévots,  il  n'a  plus  qu'à  se 


PASCAL   ET   SON   TEMPS  453 

cacher.  Une  fois  encore  il  entre  dans  un  couvent, 
sans  doute  à  l'abbaye  de  Redon,  où  l'abbé,  son 
protecteur,  lui  ménagea  un  asile.  Mais  bientôt, 
soit  chassé  par  les  moines,  soit  tout  simplement 
dévoré  d'ennui,  il  part.  Il  suit  en  bateau  les  côtes 
de  la  France,  débarque  à  Cap-Breton;  ses  che- 
veux ont  repoussé,  sa  tonsure  ne  se  voit  plus  II 
s'appellera  Pompeio  Usiglio;  il  sera  médecin, 
médecin  erapiriste  pour  garder  l'habit  de  cava- 
lier, et  il  ira  de  ville  en  ville. 

Un  premier  arrêt  à  Condom.  Il  s'y  attire  une 
certaine  considération.  Il  séduit  jusqu'à  Scî- 
pion  Dupleix  et  il  ne  parle  pas  de  religion. 
«  On  n'eut  pas  advis  qu'il  eût  tenu  aucun  dis- 
cours d'impiété  à  personne.  »  En  revanche,  il 
tient  des  discours  d'une  autre  sorte  à  une  pauvre 
fille  qui  se  défend,  qui  crie,  qui  est  entendue.  La 
justice  est  saisie  de  l'affaire.  Mais  Pompeio  est 
parti  précipitamment. 

Il  arrive  à  Toulouse  avec  douze  écus  en  poche. 
A  l'hôtellerie,  il  se  trouve  à  table  à  côté  de  deux 
jeunes  gens  qui  sont  en  vacances;  l'un  est  le  fils 
du  président  Bertier.  Il  les  charme;  il  raconte  une 
histoire  fantastique,  soi-disant  la  sienne  :  il  arri- 
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verait  d  Espagne  après  mille  aventures  roma 
nesques.  Les  jeunes  gens  lui  demandent  de  rester 
avec  eux  comme  maître  de  mathématiques.  Il 
accepte;  il  les  suit  dans  une  maison  délicieuse, 
environnée  de  ruisseaux  et  de  fontaines,  au  châ- 
teau de  Pinsaguel,  résidence  séculaire  de  la 
famille  Bertier.  Ses  relations  s'étendent,  il  est 
partout  goûté.  Quand  les  vacances  sont  finies,  il 
quitte  les  Bertier  pour  un  jeune  conseiller  au 
Parlement;  puis  le  brillant  comte  de  Caraman, 
gouverneur  de  Foix,  le  prend  soit  pour  précep- 
teur de  son  neveu,  soit  pour  astrologue. 

Étonnante  est  la  fortune  de  Vanini  à  Toulouse. 
Son  esprit  en  dehors,  sa  verve  napolitaine,  son 
savoir  et  son  habitude  du  monde  le  rendent  si 
séduisant!  Il  est  le  compagnon  de  débauche  de 
tous  les  «  jeunes  folâtres  ».  Quand  il  est  entré 
dans  leur  confiance  et  qu'il  les  voit  échauffés 
par  le  vin,  il  s'abandonne  au  plaisir  de  les  étonner  ; 
sa  vanité  l'emporte  sur  sa  peur.  On  le  croit  un 
simple  médecin?  Bon  pour  les  sots,  pour  les 
pauvres  d'esprit  I  II  raconte  qu'à  Naples,  douze 
athé«s,  autant  que  d'apôtres,  se  sont  réunis,  se 
sont  partagé  le  monde.   A  lui  est  revenue  la 
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France.  Et  les  plaisanteries  sur  la  religion 
s'échappent  de  ses  lèvres  moqueuses.  Pendant 
que  la  foule  dupée  suit  les  pas  des  prêtres,  lui, 
avec  la  supériorité  d'un  esprit  déniaisé,  s'amuse 
de  cette  crédulité.  Il  fait  semblant  d'avoir  peur 
du  vain  fantôme  :  pure  comédie  !  Tl  sait  bien  ce 
qu'est  le  fantôme  ;  il  a  vu  le  dessous  des  cartes, 
et,  en  bouffonnant,  il  le  montre  à  ses  amis.  Cette 
irréligion,  professée  au  milieu  des  éclats  de  rire 
et  des  débauches,  a  grand  succès;  mais  Pompeio 
est  parfois  imprudent.  Un  jour,  il  a  débité  à  un 
jeune  gentilhomme,  le  seigneur  de  Francon, 
tous  ses  blasphèmes  habituels.  Et  Francon,  qui 
n'est  pas  mûr  pour  l'athéisme,  en  frémissait 
d'horreur.  Pourtant  Francon  n'en  a  rien  dit  au 
dehors. 

A  la  fin  cependant  tout  se  sait,  ou  du  moins 
tout  se  soupçonne.  Pompeio  est  arrêté.  Pendant 
des  semaines,  on  instruit  contre  lui.  Il  se  défend 
avec  éloquence;  les  preuves  manqueraient.  Mais 
Francon,  venu  à  Toulouse,  révèle  les  propos  que 
l'accusé  a  tenus.  Pompeio  Usiglio  est  condamné 
à  avoir  la  langue  arrachée  et  à  être  brûlé  vif. 

Jusqu'au  jugement,  il  avait  affirmé  ses  senti- 


156  PASCAL   ET    SON   TEMPS 

ments  de  chrétien.  La  sentence  prononcée,  il 
leva  le  masque  :  Andiamo  allegramento  a  morire 
da  filosofo,  dit-il  en  quittant  la  prison.  On  lui 
attacha  aux  épaules  uq  cartel  portant  ces  mots  : 
«  Athéiste  et  blasphémateur  du  nom  de  Dieu.  » 
Quand  le  commissaire  du  roi  lui  ordonna  de 
demander  pardon  à  Dieu»  au  roi  et  à  la  justice  : 
«  Dieu,  s'écria-t-il,  il  n'y  a  pas  de  Dieu;  le  roi,  je 
ne  l'ai  point  offensé  ;  quant  à  la  justice,  s'il  y  avait 
un  Dieu,  je  le  prierais  de  lancer  une  foudre  sur  le 
Parlement  comme  du  tout  injuste  et  inique;  et, 
s'il  y  avait  un  diable,  je  le  prierais  aussi  de  l'en- 
gloutir aux  lieux  souterrains.  »  Sur  la  claie  qui 
menait  au  supplice  cet  homme  «  grand  de  taille, 
un  peu  maigre,  au  poil  châtain,  au  nez  long  et 
recourbé,  aux  yeux  brillants  et  aucunement 
hagards  » ,  un  moine  avait  pris  place,  un  cnicifix 
à  la  main;  et  le  condamné  ne  cessait  de  railler.  Il 
clamait  que  la  nature  était  le  seul  Dieu,  que  la  mort 
ouvrait  le  repos  du  néant.  Il  criait  tout  haut  ces 
choses  pour  que  tout  le  monde  entendît.  Sur  l'éeha- 
faud,  pendant  que  le  bûcher  s'allumait,  il  blas- 
phéma de  nouveau  Jésus.  «  Vous  voyez,  cria-t-il, 
un  misérable  juif  est  cause  que  je  suis  ici.  » 
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Le  supplice  fut  horrible  (1). 

Quelques  mois  après,  on  apprit  que  Pompeio 
Usiglio  n'était  autre  que  le  fameux  Jules-César 
Vanini 

Un  personnag-©  comme  Vanini  est  extrêmement 
important  :  je  ne  veux  pas  dire  que  ses  idées 
eussent  quelque  portée;  c'est  un  mélange  d'astro- 
logie et  de  naturalisme  assez  grossier.  On  peut, 
à  la  rigueur,  discerner  dans  la  sarabande  de  ces 
imaginations  quelque  pressentiment  de  vues  pro- 
fondes. Mais,  ces  belles  choses,  on  les  apporte  là 
plus  qu'on  ne  les  y  trouve.  Vanini,  c'est  un  de 
ces  auteurs  qui  ont  juste  les  idées  que  leur  prête 
leur  lecteur.  Son  importance  ne  dépend  pas  de  la 
valeur  de  ses  doctrines. 

Suivant  le  mot  du  père  Garasse,  il  déniaise,  il 
ouvre  les  yeux  des  gens;  il  leur  rend  familier, 
accessible,  humain,  un  état  d'esprit  qui  parais- 
sait monstrueux  et  forcené  :  l'irréligion.  Il 
porte  avec  aisance,  avec  allégresse,  le  poids 
de    sa   réprobation.    Il   montre    que  les    cons- 

(1)  B&lzdC  le  i-acoûte  dans  ses  Œuvres  complètes,  t.  Il,  p.  SS9. 
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ciences  s'épouvantent  à  tort  :  essayez  de  devenir 
athée,  semble-t-il  dire,  vous  verrez  comme  la 
chose  est  facile  1  Un  incrédule  tendu  et  frénétique, 
ou  simplement  réservé  et  pensif,  aurait  fait  com- 
prendre à  ses  disciples  l'énormité  qu'il  y  a  de  ne 
croire  à  rien.  Les  jeunes  gens  auraient  sûrement 
réfléchi,  et  peut-être  reculé.  Mais  un  Vanini  les 
prend  par  leur  faible;  il  développe  en  eux  leur 
insouciance  naturelle,  leur  indifférence  pour  les 
problèmes  moraux  et  religieux;  il  achève  de  tuer 
en  eux  le  sentiment  religieux  sous  la  joie  de 
vivre. 

Il  leur  apprend  en  même  temps  à  dissimuler 
leur  incrédulité,  à  vivre  comme  des  croyants,  à 
jouer  perpétuellement  la  comédie  de  la  religion. 
C'est  son  enseignement  :  soyez  au  dedans  déniaisé, 
mais  que  rien  n'en  paraisse  au  dehors.  A  son  gré, 
rien  de  plus  contraire  à  la  sagesse  que  de  faire 
du  prosélytisme,  d'afficher  une  raideur  malen- 
contreuse, et  de  créer  un  martyrologe  de  la  libre 
pensée.  Au  contraire,  la  sagesse  ordonne  de 
suivre  pour  l'extérieur  les  lois  et  coutumes  du 
pays  où  l'on  est.  Il  s'agit  d'éviter  le  supplice,  il 
s'agit  de  gagner  quelque  bonne  place.   Enfin, 
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n'est-ce  pas  le  comble  de  la  dérision  et  de  la  joie 
que  cette  farce  jouée  aux  dévots? 

Vanini  n'est  d'aiUeurs  pour  nous  qu'un  per- 
sonnage représentatif.  Il  est  invraisemblable 
qu'il  se  soit  trouvé  le  seul  de  son  espèce.  D'autres 
pareils  à  lui,  mais  moins  imprudents  et  moins 
notoires,  ont  échappé  au  bourreau  et  n'auront 
jamais  de  biographe.  Ils  venaient  d'Italie;  avec 
eux,  toute  l'irréligion  de  l'Italie  a  pénétré  en 
France,  y  a  pris  racine. 


III 


Cependant  l'esprit  français  —  même  chez  les 
indisciplinés  —  avait  trop  conservé  de  ses  qua- 
lités de  discipline  et  de  clarté  pour  se  contenter 
toujours  des  fantaisies  et  des  frasques  de  l'irréli- 
gion d'outre-mont.  Anciens  réformés ,  anciens 
catholiques,  tous  ces  libertins,  séduits  un  instant 
pai-  la  grâce  ou  la  vdvacité  italienne,  ne  pouvaient 
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admettre  qu'on  se  désintéressât  de  tout  souci  doc- 
trinal. 

D'ailleurs,  on  entrevoit  des  figures  singulières, 
des  profils  ou  des  ombres  de  profils,  qui  se  des- 
sinent à  demi  sur  le  fond  bariolé  de  cette  his- 
toire, et  qui  n'ont  point  de  nom  :  mystérieux  per- 
sonnages qui  travaillent  à  donner  aux  sentiments 
des  incrédules  une  direction,  un  code  et  quelques 
apparences  d'idées. 

Leur  premier  soin  devait  être  de  constituer  la 
bibliothèque  de  l'Incrédule.  Voici  comment  Ga- 
rasse établit  le  catalogue  de  cette  bibliothèque 
imaginaire  : 

Sur  un  premier  rang  il  met  Pomponace,  le  Para- 
celse  etMachiavel;  sur  un  second  rang  sont  Jérôme 
Cardan,  Lucilio  Vanini  et  Pierre  Charron;  sur  un 
autre,  «  les  livres  qui  concernent  non  seulement 
la  créance,  mais  qui  touchent  aussi  aux  moines 
et  sont  des  ouvrages  d'une  si  horrible  impudi- 
cité  que  j^ai  honte  d'en  parler  plus  clairement.  » 
(Ici,  Garasse  désigne  d'une  façon  fort  claire  Théo- 
phile et  ses  amis.)  Enfin,  «  outre  et  par-dessus  ces 
trois  ordres  et  livres,  les  Libertins  ont  en  main  le 
Rabelais  comme  l'Enchiridion  du  libertinage.  » 


PASCAL   ET   SON   TEMPS  161 

Tel  est  le  catalogue  de  la  bibliothèque  des 
Beaux  Esprits.  Parmi  tous  ces  ouvrages,  pourtant 
si  peu  nombreux,  une  sélection  s'opère  :  les  uns 
sont  introuvables,  les  autres  illisibles.  En  fin  de 
compte,  le  livre  capital,  le  bréviaire  des  incré^ 
dules,  n'est  ni  le  Pomponace,  ni  le  Paracelse,  ni 
le  Machiavel,  encore  moins  le  Cardan  et  le  Va- 
nini,  pas  même  le  Théophile  et  le  Rabelais  :  c'est 
la  Sagesse  de  Pierre  Charron. 

«  Pour  Charron,  écrit  Garasse,  dans  la  Doctrine 
curieuse,  je  suis  marri  que  je  n'en  puis  faire  un 
plus  favorable  jugement;  ma  conscience  m'oblige 
à  dire  de  lui  que  ce  fut  un  très  pernicieux  igno- 
rant, qui  a  voulu  parler  de  ce  qu'il  n'entendait 
pas,  a  fait  comme  les  mauvais  maçons  bâtissant 
sur  sa  tête;  et  par  quelques  périodes  bien  enilees, 
par  quelques  pensées  aucunement  subtiles  et 
plausibles ,  par  un  langage  doucement  immo- 
deste, il  se  glisse  insensiblement  dans  le  cœur 
des  lecteurs,  avec  un  tel  ascendant  sur  leur 
esprit,  qu'il  y  en  a  qui  ne  jurent  que  par  lui!  » 
Voilà  bien  l'autorité  et  le  prestige  du  maître. 

Au  début,  le  mauvais  sens  de  l'œuvre  de  Pierre 
Charron,  au  dire  de  Garasse,  n'apparut  pas  bien 
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nettement  à  tout  le  monde,  et  quelques  per- 
sonnes se  faisaient  illusion  :  «  Je  confesse,  con- 
tinue le  polémiste,  que  je  me  suis  trouvé  en  peine 
de  persuader  à  quelques  jeunes  seigneurs  de  très 
grande  qualité  que  Charron  fût  un  livre  dange- 
reux, car  pour  eux  ils  le  prenaient  en  qualité  de 
livre  spirituel,  sans  s'apercevoir  des  impiétés  qui 
lui  sont,  par  ignorance  ou  par  malice,  échappées 
de  la  plume.  » 

Mais  bientôt  la  Sagesse  de  Charron  prend,  et 
de  plus  en  plus,  un  sens  catégorique,  un  seul 
sens,  auquel  nul  ne  se  trompera  désormais.  Ses 
impiétés  sont  à  découvert.  Elles  deviennent  si 
dangereuses  que  Garasse,  après  les  avoir  touchées 
dans  la  Doctrine  curieuse,  y  consacre  m£dntenant 
tout  un  gros  in-folio.  «  Pour  le  Hvre  que  j'ai  ci- 
devant  mis  au  jour  (il  s'agit  de  la  Doctrine  cu- 
rieuse)^  touchant  la  malheureuse  doctrine  des  Li- 
bertins, écrit  Garasse  en  dédiant  ce  nouvel  ou- 
vrage (la  Somme  des  vérités  capitales)  à  Richelieu, 
il  a  fait  son  coup.  L'événement  et  la  terreur  des 
athéistes  couverts,  jointes  avec  quelque  amende- 
ment (il  s'agit  des  procès  et  de  la  soumission  de 
Théophile),  ont  fait  connaître  aux  plus  sages  que 
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ce  livre  était  très  nécessaire  ou  très  utile  pour  le 
temps.  Celuy-ci  vise  à  ^éternité,  et  ne  regarde 
les  personnes,  mais  seulement  la  pure  et  solide 
doctrine.  »  Garasse  se  flatte  :  «  Celuy-ci  »  livre 
(la  Somme  théologique  des  vérités  capitales  de  la  Reli- 
gion chrétienne  (1),  dont  le  tome  I"  a  seul  paru) 
ne  «  vise  »  pas  à  1'  «  éternité  »,  ou  n'y  vise  qu'à 
travers  Pierre  Charron.  On  le  devine  dès  la 
préface  :  "  Touchant  le  personnage  (c'est  Pierre 
Charron),  je  proteste  deux  choses,  écrit  Garasse  : 
la  première,  que  je  l'ai  lu  fort  exactement,  et  que 
je  l'entends  grâces  à  Dieu  assez  bien  :  il  ne  faut 
point  un  esprit  fort  relevé  comme  quelques-uns 
se  sont  imaginés,  pour  concevoir  ses  pensées  et 
pour  voir  son  dessein...  la  seconde,  que  j'ai  tou- 
jours pensé  que  cet  homme  avait  l'esprit  assez 
bon;  je  dis  assez,  car  je  n'y  vois  rien  de  merveil- 
leux, et  la  plupart  de  ses  travaux  ne  sont  que  tra- 
ductions de  V Analyse  de  Grégoire  de  Valence,  et 
de  Vasquez  ou  des  compilations  de  Michel  de 
Montaigne,  lequel  il  a  su  déguiser  assez  ingénieu< 
sèment...  la  troisième,  que  je  ne  veux  ni  bien  ni 

(1)  Un  vol    in-folio.  Paris,  1C25. 
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mat  à  sa  mi^moire  personnelle;  mais  Je  fais  bien 
état  de  vouloir  un  mal  parfait  à  sa  doctrine.  Je 
qualifie  maintenant  sa  doctrine,  en  laissant  la 
preuve  aux  lieux  plus  commodes  de  ma  Somme, 
du  nom  de  traîtreuse,  brutale,  cynique,  atliéiste, 
libertine.  » 

L'emportement  de  Garasse  n'est  pas  la  seule 
preuve  que  nous  ayons  du  rôle  auquel  les  cir- 
constances avaient  condamné  l'œuvre  de  Charron. 
Le  père  Mersenne,  dont  l'autorité  est  grande, 
corrobore  les  accusations  de  Garasse.  Et  sans 
doute  Saint-Cyran  se  porte  garant  de  Charron  — 
ce  qui  n'est  pas  une  caution  bourgeoise.  Mais 
lisez  bien  cette  Somme  des  erreurs  et  faussetés 
capitales,  où  Saint-Cyran  prend  contre  Garasse 
la  défense  de  Charron,  et  vous  verrez  que  si 
Saint-Cyran  répond,  sur  de  bons  témoins,  des 
mœurs  de  son  client,  s'il  réfute  les  sottises, 
sophismes  et  calomnies  de  la  partie  adverse,  au 
au  fond  il  ne  connaît  pas  l'œuvre  de  Charron.  Et 
quand  il  vient  à  la  connaître,  il  en  est  lui-même 
un  peu  déconcerté  et  effrayé.  Et  peut-être  que 
s'il  avait  su...  mais  il  était  si  pressé!  Garasse  et 
lui  s'entendent  avec  l'imprimeur  l'un  de  l'autre, 
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celui-là  pour  corriger  au  fur  et  à  mesure  les 
fautes  que  celui-ci  relèv»',  et  celui-ci  pour  relever 
au  fur  et  à  mesure  les  fautes  que  celui-là 
commet! 

Le  vrai  est  que  pendant  une  vingtaine  d'an- 
nées environ,  de  1615  à  1635,  la  Sagesse  de 
Charron  joua  le  rôle  qu'après  elle  jouèrent  les 
Essais  de  Montaigne,  puis  le  traité  Théologico  poli- 
ticuSf  et  VÉthique  de  Spinoza.  La  Sagesse  fut  le 
livre  des  Libertins.  Et  quoique  son  influence  ait 
été  renfermée  dans  un  court  intervalle,  comme 
elle  s'exerce  à  un  moment  critique,  elle  a  été 
décisive. 

Mais  si  Charron  avait  appris  l'usage  auquel 
servirait  son  livre,  il  aurait  été  le  plus  étonné  des 
hommes  (1). 

(1)  Voir  les  pages  si  justes  et  si  pénétrantes  que  M.  Ernest 
Zyromski  a  consacrées  à  Pierre  Charron  dana  son  livre  étrange 
et  magnifique,  l'Orgueil  humain.  C'est  la  première  fois, 
je  crois,  que  la  pensée  de  Charron  est  esacteraent  démêlée. 
Voir  aussi  Bonnepon,  Montaiijne el  ses  amis;  et  AvvnA^,  Letlret 
de  Pierre  Charron,  dans  la  Revue  d'Histoire  lilltraire  de  la 
France,  15  juillet  lij9i. 


1C6 


PASCAL   ET   SON   TEMPS 


IV 


Il  avait  commencé  par  être  avocat;  puis  il  se  lit 
prêtre,  et  il  prêcha.  Il  était  né  orateur,  ou  plutôt 
rhéteur  :  il  avait  la  voix  belle,  le  geste  véhément, 
une  phrase  ample,  des  développements  lucides. 
Les  subtiles  distinctions,  les  étymologies,  les 
définitions  à  la  mode  du  temps  gênaient  son 
abondante  éloquence.  Quant  au  Recueil  des  opi- 
nions et  allégations  d'autrui,  quant  au  sermon  érudit 
et  farci  de  témoignages,  il  le  dédaignait  comme 
une  chose  basse  :  lui  qui  a  tant  pillé  les  autres,  il 
n'aime  que  Je  «  discours  libre  et  relevé  ».  Il  ter- 
mine son  Traité  de  la  Sagesse  par  un  éloge  magni- 
fique de  cette  éloquence.  En  réalité,  Charron 
n'était  qu'un  ramasseur  de  lieux  communs.  Il  les 
exprimait  bien,  il  les  distinguait  nettement,  il  les 
classait  avec  ordre.  Son  esprit  et  l'esprit  de  son 
auditeur  se  mouvaient  à  l'aise  dans  ses  Discours, 
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Il  eut  donc  de  grands  succès  de  prédicateur.  Il 
quitta  Paris,  fut  appelé  dans  le  Sud-Ouest  par 
Arnaud  de  Pontac,  évêque  de  Bazas.  A  trente- 
sept  ans,  en  1571,  il  est  nommé  écolàtre  de  la 
cathédrale  Saint-André  de  Bordeaux  ;  les  évêques 
de  Bazas,  de  Dax,  de  Lectoure,  d'Agen,  de 
Cahors,  de  Condom  l'attachent  à  leur  chapitre. 
Mais  Bordeaux  est  son  séjour  préféré.  Là,  on 
pouvait  le  voir  dans  la  longue  soutane  de  taffetas 
gris  et  le  manteau  de  même  étoffe  qu'il  affection- 
nait, un  castor  en  tête,  cherchant  le  soleil  qu'il 
aimait  tant,  l'œil  vif,  le  visage  riant,  l'allure 
souple,  encore  qu'il  fût  petit  et  replet.  Montaigne, 
autre  petit  homme,  le  connut  et  s'attacha  à  lui 
Sa  vie  était  parfaitement  heureuse;  il  avait  avec 
lui  sa  nièce  et  une  chambrière.  Les  médisants 
en  ont  jasé  :  Garasse,  Simon  Dupleix,  le  père 
Mersenne  ne  louent  pas  ses  mœurs.  Mais  Mon- 
taigne était  son  ami;  Saint-Cyran^s'appuyant  sur 
des  témoignages  autorisés  cette  fois,  se  porte 
garant  de  sa  vertu  ;  et  lui-même  ne  parle  pas  des 
femmes  avec  galanterie  :  «  De  tous  les  instru- 
ments pour  essayer  la  patience,  écrit-il  à  un  ami, 
la  femme  est  le  souverain  à  fer  esmoulu  :  il  faut 
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un  grand  art  et  prudence;  ruser,  esquiver,  con- 
niller  (1),  faire  le  sourd  et  le  stupide,  semble  plus 
expédient  que  vouloir  résister  de  vive  force,  et 
le  non-défendre  que  le  défendre.  »  C'est  le  lan- 
gage d'un  homme  qui  a  une  nièce  et  une  bonne 
acariâtres,  ce  n'est  pas  le  langage  d'un  ami  des 
femmes.  La  crise  dans  sa  vie  devait  venir  d'une 
autre  cause. 

La  Ligue  s'était  organisée,  puis  s'envenima. 
Les  esprits  s'excitent,  la  passion  politique  va  se 
déchaîner.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'une 
guerre  même  civile.  Une  fièvre  à  laquelle  n'échap- 
pent guère  que  Montaigne  et  Henri  IV  boule- 
verse toutes  les  consciences.  Charron,  d'un  tem- 
pérament sanguin,  était  prompt  à  la  colère.  Il 
était  à  prêcher  à  Angers,  en  1588;  dans  ce  milieu 
plus  ardent  qu'un  autre,  il  s'échauffe  jusqu'à 
l'excès.  Il  s'aperçoit  du  trouble  et  du  tourbillon 
oii  va  sombrer  sa  sagesse  :  le  familier  de  Mon- 
taigne a  encore  dam  l'oreille  les  derniers  conseils 

(4)  Joli  vieux  mot  qui  vient  de  conil,  petit  lapin.  Conniller, 
c'est  fuir  comme  un  lapin  et  se  terrer.  Le  premier  éditeur  de 
cette  lettre,  M.  Auvray,  avait  lu  conniver,  ce  qui  est,  je  crois, 
une  erreur  de  lecture,  à  moins  que  ce  ne  soit  une  faute  d'im- 
pression. 


PASCAL   ET   SON   TEMPS  169 

du  Maître;  il  vient  délire  peut-être  ces  belles  pa- 
roles :  «  Au  demeurant  je  ne  suis  pressé  de  pas- 
sion ni  haineuse  ni  amoureuse  envers  les  grands, 
ni  n'ai  ma  volonté  garollée  d'offense  ou  obli- 
gation particulière.  La  cause  générale  et  légitime 
ne  m'attache  non  plus  que  modérément  et  sans 
fièvre;  je  ne  suis  pas  sujet  à  ces  hypothèques  et 
engagements  pénétrants  et  intimes  :  la  colère 
et  la  haine  sont  au-delà  du  devoir  de  la  justice, 
et  sont  passions  servant  seulement  à  ceux  qui  ne 
tiennent  pas  assez  à  leur  devoir  par  la  raison 
simple.  Toutes  intentions  légitimes  sont  d'elles- 
mêmes  tempérées,  sinon  elles  s'altèrent  en  sédi- 
tieuses et  illégitimes.  C'est  ce  qui  me  fait  mar- 
cher partout  la  tète  haute,  le  visage  et  le  cœur 
ouvert.  »  Charron  redoute  la  colère  et  la  haine  : 
il  craint  de  ne  pouvoir  toujours  marciier  la  tête 
haute,  le  visage  et  le  cœur  ouverts.  Il  quitte  donc 
Angers  à  la  fin  de  1588  pour  Paris.  Il  se  souvient 
d'un  vœu  qu'il  a  fait  d'être  chartreux.  Là  est  le 
port.  Les  chartreux  ne  menaient  plus  la  vie 
terrible  des  ascètes  de  saint  Bruno.  Charron  se 
voit  dans  la  solitude  et  la  tranquillité  du  cloître, 
loin  des  bruits  du  monde,  le  cœur  apaisé  et 
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l'esprit  rafraîchi,  pensant  aux  choses  éternelles, 
priant  Dieu  et  oubliant  la  Ligue.  On  se  rappelle 
ce  M.  de  L...  à  qui  Du  Vair  écrivait  son  épître 
d' E-xhortation  à  la  vie  civile.  Celui-là  aussi  avait 
envie  de  se  retirer  en  quelque  monastère  pour 
«  divertir  ses  yeux  de  la  vue  de  tant  de  misères 
que  produit  cette  misérable  guerre  civile  »,  et 
«  y  passer  le  reste  de  ses  jours  en  tranquillité 
d'esprit  et  repos  de  conscience  ». 

Mais  les  chartreux  ne  veulent  point  de  Charron. 
Le  voilà  rejeté  malgré  lui  dans  la  tempête.  Jus- 
tement le  duc  de  Guise  venait  d'être  assassiné  à 
Blois  par  l'ordre,  sous  les  yeux  de  son  roi. 
L'émotion  publique,  violenmient  fouettée  par  ce 
crime,  ou  par  cette  justice  o  énorme  et  hors  de 
soy  »,  était  à  son  paroxysme.  Aussi,  lorsque 
Charron  rentra  à  Angers,  il  s'emporta  au  plus 
fort  de  la  Ligue  Ses  prédications  violentes  épe- 
ronnaient  le  peuple.  Angers  cependant  retomba 
aux  mains  des  royalistes.  Le  duc  d'Aumont,  qui 
occupa  la  ville  pour  le  compte  de  Henri  III,  fit 
descendre  Charron  de  sa  chaire.  Dans  le  silence, 
le  calme  revint  au  pauvre  homme.  C'est  l'abatte- 
ment de  la  défervescence.  Il  fut  autorisé  enfin  à 
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reprendre  la  parole,  mais  pour  se  condamner 
lui-même.  Sa  palinodie  manqua  de  mesure;  les 
ligueurs,  ses  anciens  amis,  furent  scandalisés,  et 
lui,  il  sortit  un  peu  honteux  de  toute  cette  aven- 
ture. Il  en  fait  naïvement  l'aveu  dans  une  lettre 
à  un  docteur  de  Sorbonne  qui  lui  demandait 
«  s'il  était  loisible  et  permis  à  un  sujet  de  se 
liguer,  bander  et  rebeller  contre  son  roi  ».  Il 
écrit  au  mois  d'avril  1S89  :  «  Un  temps  a  été  que 
je  marchandais  être  de  la  Ligue  et  y  ai  mis  un 
pied  dedans,  car  en  vérité  je  n'en  fus  jamais  du 
tout  ni  résolument;  voire  leurs  actions  m'ont 
outrement  offensé.  Ce  qui  m'y  avait  poussé  était 
principalement  le  fait  deBlois,  qui  m'a  fort  affligé, 
non  pour  une  autre  raison  que  pour  le  défaut  que 
je  trouvais  en  la  manière  et  procédure  de  l'exé- 
cution. Or,  ce  grand  bouillon  de  colère  et  d'in- 
dignation étant  aucunement  refroidi,  là-dessus 
ayant  ouï  parler  des  gens  de  toutes  sortes,  con- 
sultant à  part  moi  souvent  ce  qu'en  conscience  il 
en  faut  tenir  et  croire,  enfin  je  me  suis  aperçu  le 
bien  changé,  car  j'ai  trouvé  premièrement  dou- 
teux, puis  mauvais,  finalement  horrible,  puis 
abominable,  ce  qui  auparavant  me  semblait  non 


172  PASCAL   ET   SON    TEMPS 

seulement  tolérabic,  mais  bon  et  expédient;  et 
suis  venu  à  avoir  grosse  honte  de  moi-môme, 
pitié  et  compassion  des  autres,  que  je  voyais 
encore  tremper  dans  mon  erreur.  Et,  recher- 
chant pourquoi  je  m'étais  ainsi  égaré,  vu  que  je 
savais  bien,  auparavant,  ce  qui  m'a  fait  revenir 
et  me  dédire,  j'ai  trouvé  que  c'était  la  passion 
et  la  rage,  et  que,  tant  que  j'avais  été  en  quelque 
opinion  de  ligue,  j'étais  toujours  comme  en 
colère,  en  fièvre  et  émotion  continue,  dont  j'ai 
bien  appris  à  mes  dépens  qu'il  est  impossible 
d'être  ému  et  sage  tout  ensemble.  » 

Le  souvenir  de  ces  heures  humiliantes  ne 
quitta  jamais  Charron. 

n  revint  à  Bordeaux;  la  liaison  qu'il  avait  con- 
tractée avec  Montaigne  se  resserra  en  une  étroite 
amitié.  Sans  doute  les  deux  amis  philosophaient 
sur  les  épreuves  dont  ils  sortaient  à  peine.  Mon- 
taigne, lui,  avait  su  demeurer  en  toute  liberté  et 
tranquillité  d'esprit;  mais  il  y  avait  travaillé  de 
toutes  ses  forces,  et  son  livre  III  des  Essais,  écrit 
vers  1588,  révèle  cette  préoccupation  dominante. 
Charron    était    pour    Montaigne   un    document 
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vivant;  Montaig-ne  était  pour  Charron  un  ensei- 
gnement vivant.  Charron  apprit  de  IMontaig-ne 
le  secret  de  la  sagesse,  et  Montaigne  connut  de 
Charron  le  secret  de  la  folie. 

Désormais  Charron,  soit  à  Bordeaux,  soit  à 
Cahors,  soit  à  Paris  où  il  fut  premier  secrétaire 
de  l'assemblée  générale  du  clergé  de  France  de 
1595j  soit  enfin  à  Condom  où  il  avait  acheté  une 
agréable  petite  maison  de  campagne^  se  consacra  à 
l'étude.  Il  avait  bien  conservé  une  chaleur  de  tem- 
pérament qui  faillit  lui  jouer  quelque  mauvais  tour, 
notamment  lorsque,  h  Condom,  dans  un  sermon,  il 
appela  les  gens  «  ignorants,  bétes  et  qu'ils  étaient 
sans  foi  »  ;  mais  il  savait  trop  l'importance  du  sang- 
froid  intellectuel  pour  le  perdre  désormais.  Il  écri- 
vit en  1593  les  Trois  vérités  :  «  la  première,  qu'il  y  a 
tin  Dieu  qu'il  faut  reconnaître,  adorer  et  servir, 
qui  n'est  autre  chose  que  religion;  la  seconde, 
que  de  toutes  religions,  la  chrétienté  est  la  meil- 
leure; la  troisième,  que  de  tant  de  créances  et 
opinions  qui  se  disent  chrétiennes,  la  calholique 
romaine  est  la  seule  vraie.  »  Cette  troisième  partie, 
la  plus  longue  et  la  plus  importante,  est  la  réfu- 
tation du  Traité  de  l'Ëylise  de  Du  Plcssis-Mornay. 
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Pendant  que  Charron  préparait  à  Paris  chez 
Gilles  Robinot  une  édition  «  revue,  corrigée  et 
augmentée  de  nouveau  »  de  son  livre,  un  mi- 
nistre faisait  paraître  à  la  Rochelle  une  Réponse 
à  la  troisicme  vérité.  Charron  riposta  sur-le-champ 
par  quatre  cent  cinquante-neuf  pages  qui  paru- 
rent chez  Gilles  Robinot,  presque  en  même  temps 
et  dans  le  même  format  (in-18)  que  les  Trois  vé- 
rités (1595)  :  «  La  réplique  de  maître  Jean  Le  Char- 
ron sur  la  réponse  faite  à  sa  Troisième  vérité  ci- 
devant  imprimée  à  la  Rochelle.  »  Elle  est  dédiée 
au  roi  de  France.  Charron  rappelle  très  noblement 
que  le  petit  Traité  de  l'Église,  de  Du  Plessis,  avait 
été  dédié  au  «  Sérénissime  roi  de  Navarre  » ,  mais 
qu'  «  au  roi  très  chrétien,  au  fils  aîné  de  l'Église  », 
«  bien  mieux  et  plus  justement  appartient  cette 
troisième  et  grande  vérité  catholique.  »  C'est  un 
ouvrage  de  polémique.  Mais  cette  fois  Charron 
ne  se  laisse  pas  déborder  par  son  impétuosité 
naturelle.  Il  est  relativement  courtois  et  modéré. 

En  1597,  Charron  se  met  à  un  grand  dessein  : 
ce  sera  un  chef-d'œuvre.  Il  ne  sait  à  qui  il  le  dé- 
diera :  à  l'archevêque  de  Bourges?  à  une  «  an- 
cienne maîtresse  du  roi  »?  au  marquis  de  Pisany? 
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à  M.  d'Épernon?  Le  duc  d'Épernon  l'emporte. 
Le  manuscrit  est  à  peu  près  achevé  à  là  fin  de 
1598.  Il  est  imprimé  à  Bordeaux  chez  Simon  Mil- 
lange  :  l'achevé  d'imprimer  est  «  du  dernier  jour 
de  juin  1601  ».  Il  y  a  un  privilège  du  roi,  il  n'y  a 
point  d'approbation  de  théologiens.  C'est  la  Sa- 
gesse (1).  Malgré  deux  tirages  successifs,  l'ou- 
vrage fut  vite  épuisé.  Le  succès  était  grand.  Il 
fallait  songer  aune  réimpression.  Il  fallait  songer 
en  même  temps  à  calmer  les  inquiétudes.  La 
Sagesse  avait  paru  singulièrement  hardie;  la  Sor- 
bonne  s'était  alarmée.  Charron  prépare  dès  1602 
une  édition  qui  satisfera  les  plus  timorés.  Il 
cherche  à  obtenir  l'approbation  de  deux  docteurs. 
Il  ira  pour  cela  à  Paris;  il  dépensera  cinquante 
écus  s'il  le  faut,  il  usera  de  ruses,  car  —  «  les 
animaux  sauvages,  il  s'agit  de  la  Sorbonne,  se 
doivent  avoir  par  finesse  plutôt  que  par  force  ». 
—  Mais  il  meurt  subitement,  en  pleine  rue,  le 
16  novembre  1603.  L'édition  corrigée  de  ta  Sa» 


H)  De  la  Sagrsse,  livro  III,  par  M.  Pierre  Le  Ciiaruon,  Pari- 
sien, chanoine  théologal  et  chantre  en  l'église  cathédrale  Je 
Condom.  A  Bourdeaus.  chez  Simon  Millange,  in-S»;  772  pages 
sans  l'KpUre,  la  Préface  et  la  TabL\  Le  second  tiiage  a 
776  pages. 
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gesse,  qui  est  devenue  la  Vulgate,  fut  donc  une 
édition  posthume.  On  peut  comparer  cette  pre- 
mière édition  avec  la  Vulgate  :  oserai-je  dire  que 
des  deux  la  plus  hardie  n'est  pas  toujours  la  pre- 
mière? 

En  même  temps  que  cette  Sagesse  posthume, 
paraissaient  les  Discoure  sur  la  divinité,  la  créa' 
tion,  etc. 

De  toutes  ces  œuvres,  la  seule  importante  pour 
notre  sujet,  c'est  la  Sagesse. 

C'est  une  mosaïque.  Charron  y  pille  à  pleines 
mains,  y  copie  à  pages  entières  Montaig-ne  (1)  et 
Du  Vair,  sans  compter  de  moindres  emprunts  à 
Bodin  et  à  Juste  Lipse. 

M.  Delboulle  a  relevé  récemment  quelques 
emprunts  de  Charron  à  Montaigne,  mais  il  est 
loin  décompte.  Ciiarron  doit  peut-être  plus  encore 


(1)  «  La  Sagesse  et  la  Vérité  ne  sont  que  des  pensées  sombres 
el  plaies,  ou  des  traductions  mal  entendues,  ou  deslarrecinsmal 
di  guises  de  Micliol  de  Montaigne,  qui  fut  plus  homme  de  bien 
que  son  plagiaire.  Il  n'y  a  pas  une  citation  latine  dans  la 
Sayexxe  et  la  Vérilé  qui  ne  soit  mot  pour  mot  dans  les  E^-sait 
de  .Montaigne.  »  (Garassk,  Somme  théologique,  p.  34  )  Remar- 
quez, au  passage,  l'éloge  de  Montaigne,  «  plus  homme  de  bien 
que  son  plagiaire.  » 
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à  Du  Vair  (1).  Toute  la  Philosophie  morale  des 
stoïques  a  passé  dans  la  Sagesse,  avec  bonne  partie 
de  la  Sainte  philosophie  et  du  Traité  de  la  constance 
et  consolation.  Rien  peut-être  dans  la  Sagesse  n'est 
à  l'auteur  —  sauf  la  disposition  et  le  ton. 

Charron  est  un  merveilleux  classeur.  Il  n'est 
pas  dialecticien  pour  une  obole;  mais,  le  premier 
en  son  temps,  il  fait  un  livre  d'une  disposition 
nette  et  précise,  ordonné  jusque  dans  le  plus 
petit  détail.  Cherchez  telle  pensée  dans  Rabelais, 
dans  Montaigne  et  même  dans  Du  Vair,  vous  ne 
saurez  où  la  trouver.  Au  contraire,  vous  pouvez 
savoir  exactement  à  l'avance  où  doit  se  rencon- 
trer dans  la  Sagesse  telle  idée,  telle  expression. 
Chaque  chose  y  est  à  sa  place,  dans  sa  petite 
case,  et  dûment  étiquetée.  Ce  trop  bel  ordre 
«  attristait  »  et  «  ennuyait  »  Pascal. 

De  plus,  Charron,  tout  en  copiant  très  fidèle- 
ment ses  modèles,  leur  donne  plus  de  clarté,  et 
par  d'insensibles  modifications  leur  prête  l'air 
décisif  et  le  ton  géométrique.  Il  allège  les  phrases, 
coupe  les  périodes,   supprime   les    nuances;   il 

(1)  Il  l'avoue  franchement.  Cf.  Sagetse,  liv.  I,  avertissement 
entre  les  chapitres  xix  et  xx. 
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affirme  dogrnatiqncment.  Il  a  la  main  un  peu 
lourde,  maîlre  Pierre  le  Charron. 

Pourquoi  Charron  a-t-il  composé  ce  livre? 
Quelles  sont  ses  intentions?  Il  écrit  pour  les 
autres  et  pour  lui;  il  écrit  pour  les  autres  en 
pensant  à  lui.  Ce  livre,  qui  ne  contient  pas  ses 
réflexions  personnelles,  est  cependant  le  fruit  de 
son  expérience  personnelle. 

Charron  s'est  aperçu,  à  son  dam,  que  la  mo- 
rale de  tous  les  jours  et  la  religion  simple  et  cou- 
rante, dans  certains  cas,  ne  sont  pas  suffisantes. 
Dans  les  grandes  contagions  populaires,  dans 
les  troubles,  dans  les  fièvres  des  guerres  civiles 
et  des  ligues,  la  sagesse  ordinaire  (ne  point 
mentir,  ne  point  voler,  être  charitable  et  juste), 
comme  aussi  la  dévotion  et  le  respect  des  com- 
mandements de  Dieu  et  de  l'Église,  se  trouvent 
en  quelque  sorte  débordés  et  emportés  sous 
l'universel  torrent.  Quand  le  peuple  est  soulevé 
contre  son  roi,  que  La  Sorbonne  s'insurge  contre 
le  pouvoir  légitime,  et  que  le  pouvoir  légitime 
fait  assassiner  le  duc  de  Guise,  si  Pierre  Charron 
ne  veut  pas  «  tomber  en  fièvre  et  émotion  con- 
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tinue  »,  ni  faire  des  choses  dont  il  aura  honte 
plus  tard,  il  a  besoin  d'un  secours  extraordi- 
naire. Les  honnêtes  gens,  et  les  pieuses  gens, 
des  magistrats,  des  professeurs  et  des  moines  y 
succombent.  Lui,  il  appelle  à  son  aide  Montaigne 
et  Du  Vair,  c'est-à-dire  Marc-Aurèle,  Épictète, 
Sénèque,  la  vertu  de  Caton  et  de  Brutus,  etl'image 
de  Socrate. 

La  Sagesse  est  donc  le  résumé,  la  condensa- 
tion, la  systématisation  de  tout  l'effort  stoïcien 
des  quarante  dernières  années.  Ne  vous  y  trompez 
pas,  elle  est  stoïcienne.  C'est  l'effort  d'un  prêtre 
qui  veut,  à  l'aide  du  stoïcisme,  purifier  et  assainir 
l'àme  où  vit  la  foi,  de  peur  que  le  vase  corrompu 
ne  corrompe  la  liqueur. 

Lisez,  en  effet.  Charron  vous  apprendra  qu'il 
faut  être  un  sage,  et  le  but  de  la  Sagesse,  c'est  la 
tranquillité  de  l'âme.  Il  vous  dira  que  cette  tran- 
quillité se  mérite  par  le  bon  usage  des  imagina- 
tions et  par  l'art  de  distinguer  ce  qui  est  en  notre 
puissance,  ou  non.  11  vous  montrera,  copiant 
Montaigne,  et  Du  Vair  copiste  de  Montaigne, 
que  le  goût  des  biens  et  des  maux  vient  de  l'opi- 
nion que  nous  en  avons,  et  que  la  mort,  la  dou- 


180  PASCAL   ET   SON   TEMPS 

leur,  la  pauvreté,  le  bannissement  n'ont  point  de 
quoi  nous  toucher.  Il  vous  fera  connaître  l'har- 
monie du  monde  dont  vous  êtes  une  pièce  impor- 
tante. Il  vous  prescrira  de  suivre  nature,  c'est-à- 
dire  de  consentir  à  l'ordre  du  monde,  c'est-à-dire 
encore  d'écouter  la  raison  qui  est  en  vous.  Il 
élèvera  votre  esprit  vers  Dieu  qui  est  «  l'âme 
du  monde  »,  «  l'âme  de  votre  raison,  l'âme  de 
votre  âme.  »  Il  vous  ramènera  vers  vos  sem- 
blables, vous  rattachera  par  une  étroite  solida- 
rité, par  de  nobles  devoirs  à  l'humanité  tout 
entière.  Il  aura  en  outre  le  souci  touchant  du  pra- 
tique, du  faisable,  souci  qui  annonce,  au  pitto- 
resque près,  saint  François  de  Sales.  Il  spécifie 
par  des  indications  minutieuses  la  façon  de  mettre 
en  œuvre  les  conseils  généraux,  en  quoi  il  se  ren- 
contre avec  Épictète  qu'il  ne  semble  pourtant 
pas  avoir  lu. 

Il  faut  admirer  la  fermeté  morale  de  Charron. 

Mais  le  stoïcisme  pur  et  simple,  tel  qu'il  est 
dans  Du  Vair  ou  dans  Juste  Lipse,  ne  suffit  point 
à  Charron.  Notre  auteur  appelle,  comme  Mon- 
taigne, au  secours  de  la  sagesse  une  force  dan- 
gereuse qu'il  espère  gouverner.  Charron  complète 
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Êpictète  par  Pyrrhon,  et  il  est,  un  instant,  scep- 
tique. Le  scepticisme  lui  paraît  seul  capable  de 
dissoudre  les  préjugés  et  de  dissiper  les  fantômes 
qui  passionnent.  Seulement  son  scepticisme, 
renouvelé  de  Montaigne,  ne  ressemble  pas  tout 
à  fait  à  celui  du  maître.  D'abord,  il  n'est  pas 
répandu  dans  tout  l'ouvrage.  Les  Essais  se  meu- 
vent dans  une  atmosphère  de  scepticisme  qui 
prépare  et  atténue  l'effet  de  l'Apologie  de  Raymond 
de  Sébonde;  le  scepticisme  de  la  Sagesse  est  con- 
densé dans  un  ou  deux  chapitres  auxquels  on 
aborde  sans  être  prévenu,  et  où  l'on  est  violem- 
ment intoxiqué.  Et  puis  Montaigne  a  le  tempéra- 
ment sceptique,  Charron  a  un  tempérament  tout 
contraire.  Il  fait  un  effort  et  un  effort  momentané 
pour  douter  de  tout,  après  quoi  il  ne  doute  de 
rien.  Le  doute  de  Montaigne  est  une  sorte  de  flot- 
tement :  «  Que  sais-je?  »  Le  doute  de  Charron  est 
une  affirmation  ;  «  Je  ne  sais  rien.  »  Enfin,  le 
doute  de  Montaigne  était  inspiié  par  l'humanité 
et  la  bonté;  Montaigne  s'interdisait  de  juger  les 
autres.  Celui  de  Charron  est  inspiré  par  l'orgueil. 
Charron  s'exerce  à  mépriser  les  autres.  Nous 
avons  en  lui  le  moins  démocrate  des  hommes. 
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«  Le  vulgaire  est  une  bête  sauvage,  écrit-il; 
tout  ce  qu'il  pense  n'est  que  vanité,  tout  ce  qu'il 
dit  est  faux  et  erroné;  ce  qu'il  réprouve  est  bon, 
ce  qu'il  approuve  est  mauvais,  ce  qu'il  loue  est 
infâme,  ce  qu'il  fait  et  entreprend  n'est  que  folie. 
Non  tam  bene  cum  rébus  humanis  geritur  ut  meliora 
phiHbus  placeant  :  argumentum  pessimi  tiirba  est.  La 
tourbe  populaire  est  mère  d'ignorance,  injustice, 
inconstance;  idolâtre  de  vanité,  à  laquelle  vouloir 
plaire  ce  n'est  jamais  fait;  c'est  son  mot  :  Vox 
populi,  vox  Dei;  mais  il  faut  dire  :  Vox  populi,  vox 
stultorum.  » 

Le  scepticisme  aidait  Montaigne  à  tout  com- 
prendre, même  la  superstition  des  gens  qui  ont 
peur  d'une  salière  renversée,  ou  d'être  treize  à 
table;  celui  de  Charron  l'aide  à  se  séparer  de  la 
-'1  foule,  l'éloigné  des  autres  hommes,  l'isole  et  le 
sacre.  Mais  peut-être  Charron  est-il  excusable;  il 
avait  droite  intention.  Écoutez  l'allusion  qu'il 
fait  à  ses  malheurs  : 

«  La  plupart  des  opinions  communes  et  vul- 
gaires, voire  les  plus  plausibles  et  reçues  avec 
révérence,  sont  fausses  et  erronées,  et,  qui  pis  est, 
la  plupart  incommodes  à  la  société  humaine.  Et 
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encore  que  quelques  sages,  qui  sont  en  fort  petit 
nombre,  sentent  mieux  que  le  commun,  et  jugent 
de  ces  opinions  comme  il  faut,  si  est-ce  que  quel- 
quefois ils  s'y  laissent  emporter,  sinon  en  toutes 
et  toujours,  mais  à  quelques-unes;  et  quelquefois 
il  faut  être  bien  ferme  et  constant  pour  ne  se 
laisser  emporter  au  courant,  bien  sain  et  préparé 
pour  se  garder  net  d'une  contagion  si  universelle  : 
les  opinions  générales  reçues  avec  applaudisse- 
ment de  tous  et  sans  contradiction  sont  comme 
un  torrent  qui  emporte  tout.  » 

Charron  a  jadis  été  emporté  par  le  torrent.  Il  a 
si  peur  d'y  retomber  qu'il  s'enfuit  à  toutes  jambes, 
tournant  la  tète  vers  le  péril  passé,  sans  voir  qu'il 
court  à  l'orgueil  et  à  l'universelle  négation. 

Tel  est  en  son  fond  le  livre  de  Sagesse,  si  clair 
quand  on  regarde  les  circonstances  qui  l'ont  fait 
naître,  le  mouvement  antérieur  qu'il  résume  et 
l'homme  qui  l'a  écrit.  Mais  que  la  fortune  des 
livres  est  singulière!  Celui-ci  se  transforme, 
change  de  sens,  et  en  moins  de  vingt  ans  devient 
le  bréviaire  des  libertins. 
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Il  est  paradoxal  et  pourtant  vrai  que  la  Sagesse 
a  été  victime  de  la  clarté  de  son  plan  et  de  la  sin- 
cérité intellectuelle  de  son  auteur.  D'abord  l'ordre 
trop  minutieux  et  les  divisions  trop  nettes  offrent 
ce  danger  —  dont  Bellarmin  et  plusieurs  autres 
ont  été  victimes  —  que  l'erreur,  étant  formulée 
avec  toute  sa  force  et  avant  toute  réfutation,  y 
paraît  une  vérité  constante.  Une  page  de  Mon- 
taigne est  un  microcosme  où  l'on  retrouve  tout 
Montaigne  dans  sa  complexité;  une  page  de 
Charron  est  un  paragraphe  où  l'on  voit  une  seule 
face  d'une  seule  pensée.  Ce  paragraphe  est  com- 
plet, parfait  en  soi,  indépendant  des  autres;  l'idée 
s'y  exprime  sans  nuance,  ni  correction,  ni  com- 
plément, et  se  suffit  à  elle-même.  Il  est  facile  de 
l'isoler.  Et  s'il  contient  une  thèse  fausse,  vous  avez 
l'erreur  sans  correctif  ou  réfutation.  Réfutation 
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OU  correctif,  si  l'on  tourne  la  page,  on  les  trou- 
vera sans  doute;  mais  le  libertin  se  garde  bien  de 
tourner  la  page.  Il  est  heureux  d'avoir  rencontré 
une  formule  nette  et  raisonnable  qui  exprime  ses 
sentiments  irréligieux;  il  médite  la  leçon  d'irréli- 
gion et  s'y  tient. 

D'ailleurs  Charron  est  un  maladroit.  Il  croyait 
avoir  mis  la  religion  en  sûreté  par  les  Trois 
vérités;  elles  étaient  pour  lui  la  préface  de  la 
Sagesse  :  il  y  renvoie  bien  des  fois.  Ce  point  acquis, 
il  s'était  cru  libre  de  signaler  et  de  prévenir  les 
excès  d'une  religion  mal  entendue.  Mais  les  Trois 
vérités  ne  sont  pas  lues  et  ne  sont  guère  lisibles; 
et  quant  à  distinguer  la  religion  des  passions 
religieuses,  on  le  pouvait  aisément,  ou  plutôt  on 
ne  pouvait  pas  ne  pas  le  faire  au  temps  de  la 
Ligue;  mais  après  Henri  IV  c'est  beaucoup  plus 
difficile. 

Le  libertin  ne  voit  donc  pas  dans  Charron  la 
substance  religieuse  ;  il  ne  s'intéresse  qu'aux  pen- 
sées libres,  il  ne  regarde  qu'une  face  de  la  doc- 
trine; ou,  s'il  voit  quelque  mélange  de  religion, 
eh  bien,  il  en  conclut  tout  uniment,  en  bon  dis- 
ciple de  Vanini,  que  Charron  n'est  pas  de  bonne 
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foi,  que  Charron  professe  la  religion  sans  y  croire 
et  la  considère,  àla  suite  de  Machiavel,  comme  une 
pièce  de  l'état  bonne  à  brider  les  sots  et  les  natu- 
rels indociles,  simple  épouvantail  à  moineaux. 

D'ailleurs,  si  le  libertin  écarte  de  la  Sagesse 
tout  ce  qui  est  religion,  pour  ne  garder  que  ce 
qui  est  incrédulité,  ce  départ  était  malheureuse- 
ment facilité  par  Charron  lui-même.  Quelle  est, 
en  effet,  sa  première  leçon  et  tout  le  fond  de  son 
livre?  C'est  de  distinguer  la  Religion  delà  Sagesse. 
Charron  veut  «  nous  instruire  à  la  vie  civile  et 
former  un  homme  pour  le  monde  ».  C'est  la 
sagesse  humaine  qu'il  enseigne  et  il  la  définit 
ainsi  :  «  Nous  disons  donc  naturellement  et  uni-- 
versellement,  avec  les  philosophes  et  les  théolo- 
giens, que  cette  sagesse  humaine  est  une  droi- 
ture, belle  et  noble  composition  de  l'homme 
entier,  en  son  dedans,  son  dehors,  ses  pensées, 
paroles,  actions,  et  tous  ses  mouvements;  c'est 
l'excellence  et  perfection  de  l'homme  comme 
homme  (1).  a  Ce  sont  les  règles  d'une  morale 

(4)  Sagesse,  Prcfaco. 
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séculière  et,  comme  nous  disons,  laïque,  qui 
découlent  de  là. 

Cette  morale  affirme  bientôt  sous  la  plume  de 
Charron  son  autonomie  pleine  et  entière.  Elle  ne 
veut  pas  laisser  la  religion  empiéter  sur  son 
domaine.  Elle  se  défend  avec  véhémence  contre 
ceux  qui  «  pervertissent  tout  ordre  et  brouillent 
tout,  la  prudhomie,  la  religion,  la  grâce  de 
Dieu...  ».  —  «  Ils  pensent  que  la  religion  soit^ine 
généralité  de  tout  bien  et  de  toute  vertu,  que 
toutes  vertus  soient  comprises  en  elle,  et  lui 
soient  subalternes,  dont  ne  reconnaissent  autre 
vertu  ni  prudhomie,  que  celle  qui  se  remue  par 
le  ressort  de  religion.  Or,  c'est  au  rebours,  car  la 
religion,  qui  est  postérieure,  est  une  vertu  spé- 
ciale et  particulière,  distincte  de  toutes  les  autres 
vertus,  qui  peut  être  sans  elles,  et  sans  probité, 
comme  a  été  dit  des  Pharisiens,  religieux  et 
méchants,  et  elles  sans  religion,  comme  en  plu- 
sieurs philosophes,  bons  et  vertueux,  toutefois 
irréligieux  (1).  » 

Conclusion  grave.  Non  seulement  la  sagesse  et 

(1)  Sagesse,  1.  II,  ch.  v.  Ce  passage  n'était  pas  dans  la  prc- 
micire  «'•dilion. 
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la  religion  sont  indépendantes  l'une  de  l'autre, 
mais  encore  la  prudhomie  est  universelle,  et  la 
religion  n'est  qu'une  vertu  particulière,  quand  elle 
est  une  vertu.  La  vertu  peut  aller  sans  la  religion, 
et  malheureusement  aussi  la  religion  sans  la 
vertu.  Car  Charron  s'avance  jusque-là.  Dans  son 
zèle  pour  la  sagesse,  il  va  nous  la  montrer  d'une 
essence  supérieure  à  la  rehgion.  Les  dévota 
a  veulent  que  l'on  soit  homme  de  bien  à  cause 
qu'il  y  a  un  paradis  et  un  enfer  ».  Lui,  il  les  ren- 
voie à  l'école  d'Épictète  :  «  Tu  te  gardes  d'être 
méchant,  car  tu  n'oses  et  crains  d'être  battu,  et 
déjà  en  cela  es-tu  méchant. 

Oderunt  peccare  mali  formidine  pœnœ. 

«  Or,  je  veux  que  tu  l'oses,  mais  que  tu  ne 
veuilles,  quand  tu  n'en  serais  jamais  tancé;  je 
veux  que  tu  sois  homme  de  bien,  quand  bien  tu 
ne  devrais  jamais  aller  en  paradis  :  c'est-à-dire 
Dieu  le  veut,  parce  que  la  loi  et  la  police  géné- 
rale du  monde  d'où  tu  es  une  pièce,  le  requiert 
ainsi,  et  tu  ne  peux  consentir  d'être  autre,  que 
tu  n'ailles  contre  toi-même,  ton  être,  ta  fin.  » 

Du  même  coup,  la  religion  nous  est  présentée 
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comme  une  morale  inférieure  et  intéressée,  tandis 
que  la  morale  laïque  seule  est  digne  de  l'homme 
raisonnable.  Bien  plus,  sans  la  prudhomie,  la 
religion  est  extrêmement  dangereuse.  «  Qui  a 
religion  sans  prudhomie,  je  ne  le  veux  pas  dire 
plus  méchant,  mais  bien  plus  dangereux  que 
celui  qui  n'a  ni  l'un  ni  l'autre.  Ce  n'est  pas  que  la 
religion  enseigne  ou  favorise  aucunement  le  mal, 
comme  aucuns,  ou  trop  sottement,  ou  trop  mali- 
cieusement voudraient  objecter  et  tirer  de  ces 
propos  :  car  la  plus  absurde  et  la  plus  fausse 
même  ne  le  fait  pas;  mais  cela  vient  que  n'ayant 
aucun  goût,  ni  image,  ni  conception  de  pru- 
dhomie, qu'à  la  suite  et  pour  le  service  de  la 
religion,  et  pensant  qu'être  homme  de  bien  n'est 
autre  chose  qu'être  soigneux  d'avancer  et  faire 
valoir  sa  religion,  croient  que  toute  chose,  quelle 
qu'elle  soit,  trahison,  perfidie,  sédition,  rébellion 
et  toute  offense  à  quiconque  soit,  est  non  seule- 
ment loisible  et  permise,  colorée  du  zèle  et  soin 
de  religion,  mais  encore  louable,  méritoire  et 
canotiisable,  si  elle  sert  au  progrès  et  avance- 
ment de  la  religion,  et  reculement  de  ses  adver- 
saires. Les  Juifs  étaient  impies  et  cruels  à  leurs 


400  PASCAL   ET   SON   TEMPS 

parents,  iniques  à  leur  prochain,  ne  prêtant  ni 
payant  leur  dettes,  à  cause  qu'ils  donnaient  au 
temple  :  pensaient  être  quittes  de  tous  devoirs, 
et  renvoyaient  tout  le  monde  en  disant  Corban.  » 

Qu'en  conclure,  sinon  que  la  religion  chré- 
tienne, comme  les  autres,  est  séditieuse  et  for- 
cenée par  nature? 

Voilà  ce  que  Charron  enseigne  en  propres 
termes  par  mille  endroits  de  son  ouvrage.  Et,  en 
s'appuyant  sur  son  histoire  à  lui  et  sur  l'histoire 
des  quinze  dernières  années,  il  formule,  sans 
peut-être  s'en  douter,  toute  une  doctrine  d'irréli- 
gion qui  dépasse  l'homme  et  le  temps  :  la  pensée 
plus  forte  que  le  penseur!  Pourtant  il  a  pris  çà  et 
là  quelques  précautions.  Avec  une  forte  élo- 
quence, avec  des  expressions  précises  et  serrées, 
il  montre  comment,  après  la  prudhomie,  la  reli- 
gion peut  venir,  et  ce  que  la  religion  y  gagne  et 
ce  qu'y  gagne  la  prudhomie.  «  Après  tout  ce  que 
j'ai  dit,  écrit-il,  il  reste  encore  une  chose  pour 
rendre  l'ouvrage  complet  et  parfait:  c'est  la  grâce 
de  Dieu,  par  laquelle  cette  telle  quelque  pru- 
dhomie, bonté,  vertu,  est  animée,  mise  à  son  jour 
et  reçoit  son  dernier  trait  visuel,   est  relevée, 
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christianisée,  couronnée,  c'est-à-dire  acceptée, 
vérifiée,  homologuée  de  Dieu,  rendue  méritoire 
et  digne  de  récompense  éternelle.  »  Mais,  le  mala- 
droit, il  prend  bien  son  temps!  Oui,  la  religion 
couronnera  l'œuvre  de  prudhomie;  seulement  il 
faudrait  que  cette  religion  fût  vraie,  et  le  libertin 
qui  vient  d'apprendre  à  «  faire  excellemment 
l'homme  »  sans  la  religion,  qui  n'a  plus  besoin  de 
demander  à  la  religion  une  discipline  et  un  idéal 
moral,  pourquoi  acceptera-t-il  le  joug  d'une  foi? 
surtout  quand  il  aura  entendu  comment  Charron, 
après  avoir  montré  le  danger  de  la  dévotion, 
traite  de  l'histoire  des  religions. 

Cette  histoire  de  toute  religion  se  lit  au  môme 
chapitre  v  du  livre  II.  Charron  y  prend  l'office 
d'historien  et  de  philosophe.  Et  ses  hardiesses 
sont  étonnantes.  Ily  «  discourt  de  l'état  et  succès 
des  religions  au  monde  »  avec  un  imperturbable 
sang-froid.  Ayant  mis  à  l'abri  les  choses  essen- 
tielles —  il  croyait  du  moins  l'avoir  fait  —  dans 
les  Trois  vérités,  et  ne  voulant  paraître  ni  embar- 
rassé de  préjugés,  ni  effrayé  par  ce  qu'on  disait 
autour  de  lui,  il  va  do  l'avant. 
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«  C'est  chose  effroyable,  écrit-il,  de  la  diver- 
sité des  religions,  qui  a  été  et  est  au  monde,  et 
encore  plus  de  l'étrangeté  d'aucunes,  si  fantasque 
et  si  exorbitante,  que  c'est  merveille  que  l'enten- 
dement humain  ait  pu  être  si  fort  abêti  et  enivré 
d'impostures,  car  il  semble  qu'il  n'y  a  rien  au 
monde,  haut  et  bas,  qui  n'ait  été  déifié  en  quelque 
lieu.  »  C'est  du  Montaigne,  cela.  Cette  pensée  peut 
devenir  très  édifiante  sous  la  plume  d'un  Bos- 
suet.  «  Tout  était  Dieu  excepté  Dieu  même.  » 
Seulement,  il  faut  prendre  grand  soin  d'établir 
une  distance  infinie  entre  ces  religions  absurdes 
et  la  religion  chrétienne.  Certes,  Charron  l'a  fait, 
mais  ailleurs.  Il  oublie  de  le  refaire  et,  sans  le 
vouloir,  confond  toutes  les  religions  ensemble, 
celles  qu'il  croit  fausses  comme  celles  qu'il 
appelle  «  les  vraies  »  (le  pluriel  est  de  lui).  Il  les 
montre  naissant  toutes  dans  les  mêmes  climats 
(Palestine  et  Arabie),  ayant  toutes  «  leurs  prin- 
cipes et  fondements  presque  pareils  »,  «  alléguant 
et  fournissant,  pour  se  faire  valoir  et  recevoir,  » 
les  mêmes  «  révélations,  apparitions,  prophéties, 
miracles,  prodiges,  sacrés  mystères,  saints  «.  Dans 
Mne  incise,  il  marque,  il  est  vrai,  une  sérieuse 
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différence,  celle-ci  :  que  ce  qui  est  de  fait  et  en 
vérité  dans  la  bonne  religion,  s'introduit  dans 
les  fausses  «  par  imposture  et  faux-semblant  ». 
Mais  la  différence  est  si  peu  appuyée  qu'elle  est 
vite  oubliée,  du  moins  pour  le  lecteur  qui  n'a  pas 
les  Trois  vérités  présentes  à  la  mémoire;  et  aussi- 
tôt après  la  confusion  recommence. 

a  Toutes  les  religions  croient  que  le  principal 
et  plus  plaisant  service  à  Dieu  et  puissant  moyen 
de  l'apaiser,  et  pratiquer  sa  bonne  grâce,  c'est  se 
donner  la  peine,  se  tailler,  imposer  et  charger 
de  force  besogne  difficile  et  douloureuse,  témoin, 
par  tout  le  monde  et  en  toutes  les  religions,  et 
encore  plus  aux  fausses  qu'aux  vraies,  au  maho- 
métisme  qu'au  christianisme,  tant  d'ordres,  com- 
pagnies, ermitages  et  confréries,  destinées  à  cer- 
tains et  divers  exercices,  fort  pénibles  et  de 
profession  étroite,  jusqu'à  se  déchirer  et  découper 
leurs  corps,  et  pensent  par  là  mériter  beaucoup 
plus  que  le  commun  des  autres,  qui  ne  trempent 
en  ces  afflictions  et  tourments  comme  eux,  et 
tous  les  jours  s'en  dressent  de  nouvelles,  et 
jamais  la  nature  humaine  ne  cessera  et  ne  verra 
la  fin  d'inventer  des  moyens  de  se  donner  do  la 
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peine  et  du  tourment,  ce  qui  vient  de  l'opinion 
que  Dieu  prend  plaisir  et  se  plaît  au  tourment 
et  défaite  de  ses  créatures,  laquelle  opinion  est 
fondamentale  des  sacrifices,  qui  ont  été  univer- 
sels par  tout  le  monde.  »  Là-dessus,  un  long  déve- 
loppement pris  àMontaigne  sur  les  sacrifices  san- 
glants; et  Charron  conclut  :  «  Quelle  aliénation 
de  sens,  penser  flatter  la  divinité  par  inhumanité, 
payer  la  bonté  divine  par  notre  affliction,  et 
satisfaire  à  sa  justice  par  cruauté!  Justice  donc 
afl"amée  de  sang  humain...  »  Qui  doutera  que 
Charron  n'en  veuille  là  à  toutes  les  religions, 
toutes  sans  exception,  comme  il  l'a  dit  au  début? 
Et  pourtant  il  exceptait  la  chrétienne.  «Tout  cela 
a  été  aboli  par  christianisme,  comme  a  été  dit 
ci-dessus.  »  Et  il  renvoie  à  sa  Seconde  Vérité. 

Mais  il  a  trop  compté  sur  son  lecteur  qui  ne 
connaît  pas  la  Seconde  Vérité,  qui  ne  fait  pas 
attention  à  une  ligne  perdue  dans  la  page,  et  qui 
croit  tout  simplement  que  Charron  a  mis  sur  le 
même  pied,  a  donné  la  même  valeur  ou  la  même 
non-valeur  à  toutes  les  religions. 

Si  le  lecteur  poursuit,  cette  opinion  doit  encore 


PASCAL   ET   SON   TEMPS  195 

se  fortifier,  à  mesure  que  Charron  explique  le  pro- 
grès des  religions  ;  elles  sont  toutes  «  étranges  au 
sens  commun,  surpassantes  de  bien  loin  toute  la 
portée  et  intelligence  humaine  ».  Il  faut  donc 
«  qu'elles  soient  apportées  et  baillées  par  révéla- 
tion extraordinaire  et  céleste,  prises  et  reçues  par 
une  inspiration  divine,  et  comme  venant  du  ciel. 
Ainsi  aussi  disent  tous  qu'ils  la  tiennent  et  la 
croient,  et  tous  usent  de  ce  jargon,  que  non  des 
hommes,  ni  d'aucune  créature,  mais  de  Dieu  ». 
—  «  Mais  à  dire  vrai,  sans  rien  flatter  ni  déguiser, 
il  n'en  est  rien  :  elles  sont,  quoi  qu'on  en  dise, 
tenues  par  mains  et  moyens  humains.  »  Puis 
venait  dans  la  première  édition  cet  étrange  pas- 
sage, corrigé  dans  la  deuxième  :  «  Témoin  pre- 
mièrement la  manière  que  les  religions  ont  été 
reçues  au  monde,  et  sont  encore  tous  les  jours  par 
les  particuliers;  la  nation,  le  pays,  le  lieu,  donne 
la  religion;  l'on  est  de  celle  que  le  lieu  auquel 
l'on  est  né  et  élevé  tient  :  nous  sommes  circoncis, 
baptisés,  juifs,  mahométans,  chrétiens,  avant  que 
nous  sachions  que  nous  sommes  hommes  (1).  » 

(1)  C'est  d'ailleurs  du  Montaigne  aggravé. 
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Quelle  impression  retirer  de  cette  lecture?  On 
a  appris  que  la  religion  est  distincte  de  la  sagesse; 
que  l'une  est  intéressée  et  basse,  l'autre  désin- 
téressée et  noble,  l'une  dangereuse  et  pleine 
d'hypocrisie,  l'autre  droite  et  raisonnable;  et 
maintenant  on  voit  qu'il  y  a  une  infinité  de 
religions,  qu'elles  ont  toutes  même  origine, 
qu'elles  enseignent  en  substance  les  mêmes 
choses  absurdes,  qu'elles  recourent  aux  mêmes 
moyens  pour  s'étendre,  qu'elles  sont  toutes  des 
inventions  humaines  et  des  mensonges,  toutes 
fausses. 

Qu'ajouteront  les  libertins  à  ce  formidable 
réquisitoire?  Quelques  dérisions  sur  la  Bible; 
quelques  essais  non  d'exégèse,  mais  de  comparai- 
son de  textes,  et  c'est  tout.  Les  libertins  remer- 
cient donc  le  chanoine  théologal  qui  appuie  sur 
de  bonnes  raisons  le  mépris  effectif  où  ils  tiennent 
la  religion  chrétienne,  catholique  ou  protestante. 

Mais  le  livre  précieux  ne  s'arrête  pas  là.  Jus- 
qu'ici purement  négateur,  Charron  va  construire 
à  son  tour  une  manière  de  religion  laïque  et  un 
dogme  rationnel. 
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o  Le  sage,  écrit-il,  jugera  de  tout;  rien  ne  lui 
échappera  qu'il  ne  mette  sur  le  bureau  et  en  la 
balance  :  c'est  à  faire  aux  profanes  et  aux  betes 
de  se  laisser  mener  comme  des  buffles.  »  C'est 
par  cette  liberté  d'esprit  «  qu'il  est  autant  par- 
dessus le  commun  des  hommes  que  celui  du 
commun  est  par-dessus  les  betes  ». 

Le  sage  ne  s'asservit  à  rien,  pas  même  à  ses 
propres  conclusions  et  jugements  1  Pour  demeu- 
rer «  universel  et  ouvert  à  tout,  il  doit  en  tout 
examiner,  peser,  balancer  les  raisons  et  contre- 
raisons  de  toutes  parts,  le  poids  et  le  mérite 
d'icelle,  et  ainsi  quester  la  vérité  »,  mais  sans, 
jamais  «  résoudre,  affirmer,  déterminer  »,  sinon 
d'une  manière  pratique  et  provisoire.  Charron 
n'a  été  nulle  part  plus  explicite  que  sur  ce  point. 
Il  y  consacre  tout  le  chapitre  n  du  premier  livre. 
Le  chapitre  précédent  avait  enseigné  1'  «  exemp- 
tion ou  affranchissement  des  erreurs  du  monde 
et  des  passions  ».  Celui-ci  débute  ainsi  : 

«  L'autre  disposition  à  la  sagesse,  c'est  une 
pleine,  entière  et  généreuse  liberté  d'esprit,  qui 
est  double,  sçavoir  de  jugement  et  de  volonté. 
Pour  la  première  du  jugement,  nous  avons  ja 
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assez  montré  que  c'est  faiblesse  et  sottise  niaise 
de  se  laisser  mener  comme  buffles,  croire  et 
recevoir  toutes  impressions;  que  les  ayant  reçues 
s'y  opiniatrer,  condamner  le  contraire j,  c'est 
folie,  présomption;  persuader  et  induire  autrui, 
c'est  rage  et  injuste  tyrannie.  Maintenant  nous 
disons  et  donnons  pour  une  belle  et  des  premières 
leçons  de  sagesse,  retenir  en  surseance  son  juge- 
ment, c'est-à-dire  soutenir,  contenir  et  arrêter 
son  esprit  dedans  les  barrières  de  la  considéra- 
tion et  action  d'examiner,  juger,  poiser  toutes 
choses  (c'est  sa  vraie  vie,  son  exercice  perpé- 
tuel), sans  s'obliger  ou  s'engager  à  opinion 
aucune,  sans  résoudre  ou  déterminer,  ny  se 
coiffer  ou  épouser  aucune  chose  (i).  » 

Épouser  aucune  chose?  Et  les  vérités  reli- 
gieuses? 

On  comprend  bien  que  Charron  a  la  précaution 
de  les  mettre  à  part 

Mais  pourquoi  cette  exception?  Car  le  libertin, 
disant  avec  Charron  qu'il  ne  faut  s'obliger  et 
s'engager  à  opinions  aucunes,  ne  s'engagera  donc 

(1)  De  la  prcmitre  édition. 
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à  aucune  opinion  même  religieuse;  il  maintient 
son  esprit  dans  une  liberté  universelle.  N'est-ce 
pas  ià  être  vraiment,  en  fait  comme  de  nom,  un 
«  libre  penseur  »? 

Cependant  le  disciple  de  Charron  ne  sera  pa? 
entièrement  un  libre  penseur.  Parmi  toutes  les 
opinions  dont  le  monde  a  la  bouche  remplie,  il 
en  est  une  si  puissante  encore  que  le  bel  esprit 
incrédule  n'ose  se  débarrasser  d'elle  :  c'est  Dieu. 
On  ne  se  permet  pas  encore  de  nier  Dieu.  Le 
libre  penseur  admet  donc  que  Dieu  existe;  mais 
il  ne  saurait  accepter  sur  Dieu  les  enseignements 
des  religions  et  les  préjugés  du  vulgaire.  Le 
libre  penseur  devient  déiste.  Et  ici  même  Charron 
est  son  maître.  Charron  lui  apprend  à  distinguer 
Dieu  et  la  religion. 

Ce  n'est  pas  que  ce  théologal,  ce  prêtre,  ce 
prédicateur,  ait  pris  en  Gascogne  les  sentiments 
que  le  vicaire  de  Rousseau  professera  en  Savoie. 
11  enseignait  dans  ses  discours  et  dans  son  livre 
la  manière  la  plus  philosophique  et  la  plus  chré- 
tienne de  rendre  à  Dieu  le  service  et  l'adoration 
qu'on  lui  doit,  et  il  entendait  bien  rester  chrétien. 
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Les  pieuses  gens  du  seizième  siècle  avaient 
dans  la  piété  des  habitudes  ridicules.  Charron 
s'attaquait  à  ces  habitudes.  Il  ne  croyait  pas 
atteindre  du  même  coup  le  fond  de  l'enseignement 
religieux.  Il  l'atteignait  cependant.  Quels  étaient 
en  efifet  ces  défauts  ou  ces  déformations  du  sen- 
timent religieux?  La  théologie  philosophique, 
celle  de  saint  Thomas  s'est  affaiblie,  et  s'abâ- 
tardit en  mriémotechnie  barbare.  La  mode  aime 
la  théologie  positive  qui  n'est  en  somme  qu'une 
branche  de  l'histoire.  La  religion  n'apparaît  plus 
en  son  fond  et  sa  substance  métaphysique.  Le 
fait  historique,  le  fait  humain,  est  le  principal 
objet  des  études  et  des  réflexions.  Le  Christ  est 
considéré  dans  un  moment  de  la  durée,  dans  un 
coin  de  l'espace.  On  pèse  ses  paroles  avec  la 
même  méthode  que  l'on  analyse  et  que  l'on 
scrute  les  témoignages  humains;  et  quant  aux 
évangélistes,  aux  apôtres,  aux  Pères  de  l'Église, 
on  en  use  avec  eux  encore  plus  familièrement. 
Voilà  ce  qui  se  passe  chez  les  théologiens,  les 
savants  et  tous  les  esprits  éclairés.  Dans  la  foule 
ignorante,  un  mouvement  parallèle  se  poursuit; 
mais,  comme  bien  on  pense,  sous  une  forme 
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grossière  et  superstitieuse.  On  cède  à  un  pen- 
chant trop  naturel,  on  conçoit  Dieu  comme  un 
homme,  on  prête  à  Dieu  ses  préoccupations  et 
ses  sentiments.  Les  prédicateurs  de  la  Ligue 
avaient  involontairement  favorisé  cet  anthropo- 
morphisme. Ils  faisaient  intervenir  Dieu  dans  la 
politique,  ils  le  disaient  intéressé  à  leur  parti  et 
de  moitié  dans  leurs  passions.  En  même  temps, 
par  réaction  contre  la  Réforme,  ou  peut-être  pour 
exciter  les  imaginations  par  des  spectacles  et  par 
des  pratiques  matérielles,  ils  avaient  multiplié  les 
cérémonies  cultuelles,  les  petites  dévotions 
avaient  pullulé.  De  haut  en  bas,  la  notion  méta- 
physique du  divin  était  chassée  par  le  fait  humain  ; 
Dieu  était  de  plus  en  plus  imaginé  ou  conçu  à  la 
façon  d'un  homme. 

De  ce  danger,  Charron  parle  fortement,  c'est- 
à-dire  brutalement.  Sa  pensée,  sans  nuances,  se 
formule  avec  une  généralité  dangereuse.  Et  son 
orgueil  lui  joue  quelques  mauvais  tours.  Il 
oppose  la  religion  du  sage  à  la  religion  de  la  foule. 
Il  creuse  les  différences;  il  ne  laisse  entre  l'une  et 
l'autre  aucun  rapport,  aucune  ressemblance. 
Un  esprit  juste  et  modéré,  comme  saint  Fran- 
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çois  de  Sales,  ne  se  fait  aucune  illusion  sur  ce 
qu'il  y  a  de  matériel  dans  la  dévotion  de  la 
foule,  et  il  travaille  à  purifier  cette  dévotion; 
seulement  il  ne  la  méprise  pas,  lui,  il  la  redresse; 
il  y  cherche  le  principe  d'amour  naïf  et  spontané 
dont  après  tout  ces  manières  de  petites  idolâ- 
tries sont  nées.  Mais  Charron,  lui,  n'a  que  des 
paroles  amères  contre  la  superstition;  et  du 
même  coup  il  atteint  la  religion  dans  ses  œuvres 
vives. 

«  Le  superstitieux  (1)  ne  laisse  vivre  en  paix 
ni  Dieu  ni  les  hommes  :  il  appréhende  Dieu  cha- 
grin, dépiteux,  difficile  à  contenter,  facile  à  se 
courroucer,  long  à  s'apaiser,  et  examinant  nos 
actions  à  la  façon  humaine  d'un  juge  bien  sévère, 
épiant  et  nous  guettant  au  pas;  ce  qu'il  témoigne 
assez  par  ses  façons  de  le  servir,  qui  est  tout  de 
même.  Il  tremble  de  peur,  il  ne  peut  bien  se  fier 
ni  s'assurer,  craignant  n'avoir  jamais  assez  bien 
fait,  et  avoir  omis  quelque  chose,  pour  laquelle 
omission  tout,  peut-être,  ne  vaudra  rien  :  il 
doute  si  Dieu  est  bien  content;  se  met  en  peine 

(1)  Sagesse,  I.  II,  ch.  V. 
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de  le  flatter  pour  l'apaiser  et  le  gagner,  l'impor- 
tune de  prières,  vœux,  offrandes,  se  feint  des 
miracles,  aisément  croit  et  reçoit  les  supposés 
par  autres,  prend  pour  soi  et  interprète  toutes 
choses,  encore  que  purement  naturelles,  comme 
expressément  faites  et  envoyées  de  Dieu;  mord 
et  court  à  tout  ce  que  l'on  dit,  comme  un  homme 
fort  soucieux,  duo  super stitionis  propria,  nimius 
timor,  nimius  cultus.  Qu'est-ce  tout  cela,  sinon 
en  se  donnant  force  peine,  vilement,  sordide- 
ment et  indignement  agir  avec  Dieu,  et  plus  mé- 
caniquement que  l'on  ne  ferait  avec  un  homme 
d'honneur  :  généralement  toute  superstition  et 
faute  en  religion  vient  de  ce  que  l'on  n'estime 
pas  assez  Dieu;  nous  le  rappelons  et  ravalons 
à  nous,  nous  jugeons  de  lui  selon  nous,  nous 
l'affublons  de  nos  humeurs.  Quel  blasphème!  » 
Là-dessus,  il  définit  sa  religion  à  lui  : 
«  De  tant  de  diverses  religions  et  manières  de 
servir  Dieu,  qui  sont  ou  peuvent  être  au  monde, 
celles  semblent  être  plus  nobles  et  avoir  plus 
d'apparence  de  vérité,  lesquelles,  sans  grande 
opération  externe  et  corporelle,  retirent  l'âme 
au  dedans  et  l'élèvent,  par  pure  contemplation,  à 
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admirer  et  adorer  la  grandeur  et  majesté  im- 
mense de  la  première  cause  de  toutes  choses,  et 
l'être  des  êtres,  sans  grande  déclaration  ou  déter- 
mination d'icelle,  ou  prescription  de  son  service.  » 
Plus  loin  :  «  Il  faut  servir  Dieu  de  cœur  et  d'esprit, 
c'est  le  service  qui  répond  à  son  naturel...,  l'of- 
frande plaisante  à  Sa  Majesté,  c'est  un  cœur  net, 
franc  et  humilié,  une  âme  et  une  vie  innocente.  » 
Et  il  cite  l'Hermès  Trisgemiste.  «  Unicus  cultus 
Dei  non  esse  malum.  Le  temple  de  Dieu,  c'est 
l'esprit  de  l'homme  sage.  » 

Voilà  qui  va  vider  les  églises  et  dispenser, 
comme  le  remarque  Garasse,  de  dire  le  chapelet, 
de  lire  le  bréviaire  et  d'aller  à  la  messe. 

Il  est  vrai  :  Charron  reconnaît  que  ce  culte- 
là  est  celui  des  anges,  et  qu'il  faut  aux  hommes 
un  ordre  de  religion  moins  contemplatif.  Il 
montre  en  excellents  termes  que  «  la  chrétienté 
comme  au  milieu,  a  bien  le  tout  tempéré,  le  sen- 
sible et  externe  avec  l'insensible  et  interne, 
servant  Dieu  d'esprit  et  de  corps,  et  s'accommo- 
dant  aux  grands  et  aux  petits,  dont  est  mieux 
établie  et  plus  durable  » .  Mais  si  l'on  veut  être 
logique,  si  l'on  n'est  pas  des  «  petits  »,  et  si  l'on 
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sait  se  passer  du  sensible  et  de  l'externe,  pourquoi 
s'astreindre  aune  diminution  de  l'idéal  religieux? 
Charron  a  beau  dire  et  beau  faire,  il  mène  direc- 
tement au  déisme. 


Cette  libre  pensée  déiste,  qui  se  recommande  de 
Pierre  Charron,  s'est  affirmée  dans  un  ouvrage 
bien  curieux,  dont  la  substance  nous  a  été 
conservée  par  le  père  Mersenne.  C'est  le  poème 
de  r Antibigot  ou  les  Quatrains  du  déiste  (1);  il 
y  en  avait  cent  six.  Cet  ouvrage  n'était  pas 
imprimé  lorsque  Mersenne  en  a  parlé,  et  il  ne  l'a 
pas  été  depuis,  du  moins  à  ma  connaissance  (2). 
Il  courait  le  monde  vers  1622  ou  1623,  et  son 
succès  fut  assez  grand,  entre  1622  et  1624,  pour 
mettre  la  plume  à  la  main  de  Mersenne.  Mersenne 
avait  déjà  pris  les  libertins  à  partie  dans  ses 
Quœstiones  celeberrimœ  in  Genesim.  Le  mouvement 


(1)  M.  Perrens,  qui  en  parle  vaguement,  attribue  ces  qua- 
trains à  Théophile,  et  se  trompe;  ils  étaient  l'œuvre  d'un 
maître  en  philosophie.  «  Quem  Virum,  egregium  et  in  dia- 
lectica  vcrsatissimum  ferunt,  «  dit  Mersenne  parlant  de  leur 
auteur.  (Quœstiones  in  Genesim,  Prœfalio.) 

(2)  Ils  viennent  d'être  découverts  par  un  éminent  érudit, 
M.  F.  Lâché VRB,  et  publiée  dans  son  Vollaire  mourant  (Paris, 
1908). 
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tournant  qu'ils  font  avec  les  Quatrains  du  déiste 
force  Mersenne  à  les  suivre  sur  un  nouveau 
champ  de  bataille  (1).  Là,  il  les  combat  en 
prose  et  en  vers. 

Le  poème  débutait  ainsi  : 

Puisque  l'être  éternel  est  éternellement 
Très  heureux  et  parfait  en  toute  suffisance. 
Qu'il  est  la  bonté  même  et  sage  infiniment 
Sur  tout  ce  qu'en  conçoit  l'humaine  intelligence, 

Le  superstitieux  est-il  pas  insensé 
De  se  le  figurer  constant  et  variable, 
Embrasé  de  vengeance  et  d'un  rien  offensé, 
Ennemi  des  tjrans  et  plus  qu'eux  redoutable? 

Et  il  se  terminait  par  les  deux  quatrains  suivants  : 

Au  regard  de  l'Athée,  encor  qu'ingratement 
Il  nie  l'Éternel  et  sa  sainte  police. 
Si  n'en  parle-t-il  pas  injurieusement. 
Comme  fait  le  Bigot  traitant  de  sa  justice. 

Ainsi  l'Athée  seul  nie  la  Divinité; 
Le  Bigot,  pirement,  meilleur  que  Dieu  s'estime; 
Le  Déiste  entre  tous  l'adore  en  vérité. 
Attendant  qu'il  parvienne  où  son  but  se  termine. 

(1)  «  L'Impiété  des  déistes,  athées  et  libertins  du  temps,  com- 
battuG  et  renversée  de  point  en  point  par  des  raisons  tirées 
de  la  philosophie  et  de  la  théologie.  Ensemble  la  Réfutation  du 
poème  des  déistes,  œuvre  dédiée  à  Mgr  le  cardinal  de  Riche- 
lieu par  F.  Marin-MersEiNNE,  de  l'ordre  des  R.  P.  Minimes. 
Paris,  Billaine,  1624.  »  Le  tome  I"  a  880  pages.  La  dédicace  est 
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On  saisit  vite  l'esprit  de  ce  singulier  ouvrajrft. 
Le  déiste  reconnaît  l'ordre  de  l'univers,  et  y  voit 
l'œuvre  d'un  Dieu.  Mais  ce  Dieu  n'intervient  pas 
dans  les  choses  de  notre  bas  monde.  Le  déiste  se 
débarrasse  donc  de  toutes  les  craintes  de  la  vie 
future  ;  il  se  débarrasse  de  la  croyance  à  un  Dieu 
justicier;  il  se  vante  de  n'être  pas  intéressé 
comme  le  chrétien  et  de  pratiquer  la  vertu  par 
pur  amour  de  la  vertu.  Enfin,  il  se  déclare  le  seul 
libre,  raisonnable  et  heureux. 

Les  Quatrains  du  déiste,  c'est  déjà  la  religion 
de  Voltaire.  Mais,  certes,  ce  n'est  pas  l'esprit  do 
Voltaire. 

Et  voilà  l'œuvre  à  laquelle  Charron  a  collaboré. 
Il  a  non  pas  créé,  mais  aidé  à  définir  le  type  du 


datée  du  8  juin  1624.  Le  tome  II  ft  un  titre  un  peu  difTérent  : 
K  L'Impiété...  avec  un  poème  qui  renverse  le  poème  des  déistes 
de  point  en  point;  joint  ensemble  la  réfutation  des  dialogues 
de  Jordan  Brun,  dans  lesquels  il  a  voulu  établir  une  infinité 
de  mondes,  et  l'âme  universelle  de  l'Univers,  avec  plusieurs 
difficultés  des  mathématiques  qui  sont  expliquées  dans  cet 
œuvre;  dédié  à  monseigneur  le  procureur  général  du  roi 
par,  etc.  Parie,  Billaine,  1624.  »  La  dédicace  à  Mathieu  Mole 
est  du  9  juillet  1624.  Ces  titres  valent  une  table  des  matières. 
On  remarquera  que  les  apologistes  catlioliques  suivent  leurs 
adversaires  jusqu'au  Parnasse.  Ils  font  des  vers  eux  aussi.  Le 
père  Garasse  termine  chacune  des  sections  de  sa  Somme  théolo- 
gique par  un  poème. 
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libre  penseur.  Il  a  montré  qu'il  y  a  une  religion 
sans  morale,  celle  du  dévot;  une  morale  sans 
religion,  celle  du  sage;  un  Dieu  sans  religion, 
celui  du  déisme. 

Le  déisme  rejoint  maintenant  le  grand  mouve- 
ment européen.  Jusqu'ici,  l'incrédulité  et  le  liber- 
tinage en  France  s'étaient  révélés  sous  des  traits 
particuliers,  et  pour  ainsi  dire  nationaux.  L'irré- 
ligion y  avait  eu  sa  source  sans  doute  dans  des 
dispositions  universelles,  qui  sont  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays;  mais  les  rapides  pro- 
grès eii  étaient  dus  à  des  conditions  historiques 
bien  déterminées,  et  ces  conditions  historiques 
avaient  imposé  certains  caractères  spéciaux  à 
tout  ce  développement.  L'intervention  des  Italiens 
n'avait  pas  altéré  ces  caractères  :  l'incrédulité 
était  restée  française.  L'influence  dominante  de 
Charron,  si  française,  puisqu'il  conserve  dans 
son  livre  la  substance  de  Montaigne  et  de  Du 
Vair,  avait  achevé  d'adapter  à  la  mentalité  natio- 
nale l'incrédulité.  Mais  les  conclusions  positives 
auxquelles  Charron  a  conduit  ses  disciples  se 
confondent  à  cette  heure,  dans  leur  expression 
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abstraite,  avec  le  sommaire  credo,  le  symbole  dans 
lequel,  par  toute  l'Europe,  ceux  qui  ne  croient  à 
rien  s'accordent  et  s'unifient. 

Ce  n'était  pas  en  France,  à  Paris  ou  à  Bor- 
deaux (Mersenne  est  à  Paris,  Garasse  est  à  Bor- 
deaux), c'est  à  Anvers,  au  centre  même  de  l'Eu- 
rope, que  le  père  Lessius  (1),  dominant  de  haut  le 
mouvement  d'attaque  contre  la  religion,  contre 
les  religions,  en  voit  les  directions  principales. 
Tout  se  simplifie  à  ses  yeux;  et,  dans  la  réalité, 
l'incrédulité  en  effet  était  simple;  la  négation 
d'un  Dieu  rémunérateur  et  vengeur,  la  négation 
de  l'immortalité  personnelle  de  l'âme,  c'est  le 
premier  point  de  cette  impiété;  quant  à  l'exisr 
tence  d'un  Dieu  aveugle  et  muet  à  la  manière  du 
Dieu  de  Lucrèce,  parmi  les  libertins,  les  uns  y 
croient,  les  autres  non  :  cela  est  libre.  Le  second 
point,  c'est  l'explication  de  l'existence  des  reli- 
gions. Pourquoi  y  a-t-il  des  religions?  Parce  que 
les  religions  sont  nécessaires  aux  sociétés,  parce 
qu'elles  sont  un  bon  élément  de  domination  et 
d'ordre.  Les  religions  sont  des  inventions  poli- 

(1)  Leonardi  Lessii,  De  Providentia  numinis  et  animi  Immor» 
talHate  libri  duos  adversus  atheos  et  polUicos.  Aavers,  1(>13. 
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tiques.  Aussi  le  père  Lessius  appelle-t-il  les  atliérs 
et  les  déistes  les  «  Machiavélistes  ou  Politiques  ». 

Ayant  ainsi  rejoint  la  libre  pensée  européenne, 
le  mouvement  libertin  de  France  paraissait  des- 
tiné à  une  longue  carrière.  Qui  donc  aurait  arrêté 
son  extension?  La  crainte  des  parlements  et  du 
bûcher?  Mais  cette  crainte  a  été  insuffisante,  va 
le  devenir  de  plus  en  plus.  L'exemple  de  Théo- 
phile qui  échappe  de  toutes  les  poursuites  à  l'aide 
de  quelques  palinodies,  la  fortune  elle-même  de 
Vanini,  victime  de  son  imprudence  plus  que  de 
ses  idées,  nous  font  deviner  quelle  complicité  les 
libertins  pourraient  trouver  dans  les  cours  de 
justice,  chez  les  grands  seigneurs,  et  au  Louvre. 

Quels  sont  les  champions  intellectuels  de 
l'Église?  Le  père  Garasse,  le  père  Mersenne. 

Et,  pourtant,  c'est  à  cette  heure  que  recom- 
mence le  déclin  de  l'impiété  ;  à  peine  constituée 
en  doctrine,  elle  se  désagrège.  Elle  porte  la 
peine  de  ses  origines.  Je  n'ai  discerné,  jusqu'à 
présent,  en  elle,  ni  un  mouvement  généreux,  ni 
une  idée  forte.  Orgueil,  paresse^  débauche  et 
littérature  :  voilà  de  quoi  elle  est  sortie.  Voilà 
de  quoi  elle  va  mourir. 
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VI 


Au  dix-huitième  siècle,  un  déisme,  qui  ressem- 
blait assez  à  celui  que  nous  venons  de  décrire, 
s'est  développé  et  a  vécu.  Mais  il  était  appuyé  sur 
la  philosophie,  la  science,  le  talent  de  Diderot,  de 
d'Alembert,  d'Helvétius,  d'Holbach  et  Laplace  (1)  ; 
il  est  arc-bouté  sur  V  Encyclopédie  ;  Voltaire  le  for- 
tifie moins  par  son  prodigieux  esprit  que  par  son 
érudition  extraordinaire.  Il  aune  large  assiette,  il 
ne  risque  pas  de  se  désagréger  ou  de  se  renverser. 

Le  déisme  du  dix-septième  siècle  commençant 
n'a-t-il  pas  cherché  la  même  force  à  la  même 
source  :  dans  la  science? 

Par  le  hasard  des  choses,  la  science,  à  cette 
heure,  semble  vouée  à  l'irrréligion.  L'aristoté- 
lisme  est  depuis  le  treizième  siècle  lié  à  la  théologie 
catholique.  C'est  presque  une  hérésie  de  contre- 
Ci)  Cf.  DuKOUiicg,  l'Avenir  du   christianisvic,  liv.  III,  ch.  i.t 
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dire  Aristote.  Et  le  premier  devoir  que  s'est,  dès 
la  Renaissance,  imposé  la  science,  fut  de  détruire 
Aristote. 

D'ailleurs,  la  religion  n'était  pas  empêtrée 
du  seul  Aristote;  elle  était  empêtrée  de  ses  pro- 
pres prétentions.  Le  Saint-Office  voulait  juger 
de  tout,  la  Bible  à  la  main;  les  théologiens  déci- 
daient sur  le  système  de  Copernic;  et  Galilée,  à 
Rome,  allait  être  condamné. 

Il  existait  donc  entre  la  science  et  la  reli- 
gion deux  causes  sérieuses  d'hostilité  :  le  dog- 
matisme aristotélicien  et  le  dogmatisme  théo- 
logique. L'impiété  pouvait  en  profiter,  n'en 
profita  point.  La  science  et  la  religion,  malgré 
tout,  marchèrent  ensemble  fraternellement. 
L'heure  brève  et  décisive  où  leur  accord  fut  en 
danger,  mais  finit  par  se  conclure,  nous  est  peu 
connue.  Ce  que  nous  en  savons,  nous  le  tenons 
du  père  Mersenne,  qui  intervint  avec  son  auto- 
rité de  savant  et  de  théologien,  et  qui  a  écrit  à 
ce  propos  deux  livres  :  les  Quœstiones  celcherrimœ 
in  Genesim  de  1623,  et  la  Vérité  des  sciences  (1), 

(1)  «La  Vérité  des  sciences  contre  les  sceptiques  ou  pyrrhoniens, 
dédiée  à  Monsieur  Frère  du  Roy,  par  F.  Marin  Mersenne,  de 


PASCAL  ET   SON   TEMPS  S13 

contre  les  sceptiques  ou  pyrrhoniens,  en  1625. 
Il  faut  louer  le  coup  d'œil  du  père  Mersenne, 
mais  non  pas  son  génie.  Cet  ami  de  Descartes, 
cet  universel  savant  qui  tenait  bureau  de  rensei- 
gnements scientifiques,  et  chez  qui  les  savants 
se  réunissaient,  semble  çà  et  là  perdre  le  sens 
commun.  Ses  livres,  copieux  et  désordonnés, 
contiennent  indifféremment  des  paroles  capitales 
et  des  paroles  puériles.  Il  s'ao:it  quelque  part  de 
prouver  la  supériorité  de  l'homme  sur  les  ani- 
maux :  l'homme  peut  tout,  dit  Mersenne. 
«  Qu'est-ce  que  ne  fait  pas  l'homme,  puisqu'il 
engendre  des  poulains,  comme  une  femme  à 
Vérone  l'an  1254,  un  demi-oiseau  à  Ravenne 
en  1513,  un  demi-veau  au  village  de  Sthéthel  de 
Saxe,  un  enfant  à  tête  de  grenouille  à  Boileroy, 
1517,  un  demy  chien  l'an  1493  et  un  vrai  chien 
excepté  la  tête  à  Antiers,  1571  (1)?  »  Ailleurs  (2), 

l'ordre  des  Minimes.  Paris  1G25,  in-12.  »  La  dédicace  est  datée 
du  1"  avril  1625,  l'approbation,  du  14  avril  1626  Manque 
l'achevé  d'imprimer,  du  moins  dans  l'exemplaire  que  j'ai  eu 
sous  les  yeux.  Je  crois  bien  que  le  sceptique  visé  par  Mer- 
sonne  est  le  médecin  toulousain  Sanchez,  auteur  duC^Morf  nihil 
tcilur,  et  qui  a  été  étudié  récemment  dans  quelques  travaux 
d'ailleurs  incomplets  mais  intéressants. 

(1)  Mersenne,  V Impiété  des  dettes,  t,  I,  p.  25. 

{2)  QuuisHonet  in  Genesim,  col.  474. 
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Mersenne  explique  pourquoi  les  comètes  ont  l'air- 
d'annoncer  les  grands  malheurs  et  notamment 
la  mort  des  rois.  C'est  que,  par  leur  constitution, 
les  comètes  paraissent  quand  il  fait  chaud  et  sec. 
Or,  ces  températures  engagent  à  des  nourritures 
fortement  épicées,  à  de  violentes  boissons,  à  la 
débauche  et  aux  veilles.  Le  philosophe  résiste  à 
ces  tentations,  le  prince  y  cède  et  en  meurt.  Et 
voilà  pourquoi  les  comètes  sont  fatales  aux 
princes  (1). 

A  côté  de  ces  sottises,  il  y  a  de  belles  choses, 
les  unes  du  père  Mersenne,  les  autres  de  n'importe 
qui,  de  Stevin,  de  Roberval,  de  Galilée;  car  le 
père  Mersenne  est  un  copiste  infatigable  et  sans 
règle.  Mais  enfin,  et  c'est  ce  qui  nous  importe 
le  plus,  il  donne,  il  est  même  le  seul  à  donner 
des  renseignements  sur  le  mouvement  irréli- 
gieux, qui  paraissait  se  produire  au  sein  de  la 
science  et  qui  avorta. 

(1)  Le  H  juillet  1616,  Balzac  écrivait  au  cardinal  de  la  Val- 
lette  :  «  Aussi  bien,  puisque  la  comète  de  dernièrement  ne  me 
fut  guère  moins  funeste  qu'à  l'empereur  Rodolphe  et  à  la  reine 
d'Angleterre,  et  que  la  curiosité  que  j'eus  de  la  voir  me  fll 
lever  en  chemise  et  m'enrhuma  tout  le  reste  de  l'hiver,  cet  ac- 
cident m'apprend  que  je  ne  dois  pas  me  mêler  de  ce  qui  est  au- 
dessus  de  moi.  »  {Les  Œuvres  de  monsieur  de  Balzac,  1. 1,  p.  32.) 
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Procédons  par  ordre.  La  première  science 
vouée  à  l'irréligion  était  la  médecine.  Padoue 
avec  sa  Faculté  de  médecine  était  un  foyer  d'im- 
piété. Et  plus  d'un  médecin  de  la  Faculté  de 
Paris  passait  pour  Padouan  sous  ce  rapport, 
témoin  ce  «  médecin  gausseur  et  boufFon  comme 
Rabelais  (1),  mais  beaucoup  plus  méchant  que 
lui  »,  qui  «  avait  mis  dans  sa  chambre  »,  les  por- 
traits des  plus  célèbres  médecins  de  Paris,  et 
«  quantité  d'écriteaux  par  lesquels  il  se  gaussait  et 
médisait  des  princes  (encore  qu'il  fût  leur  domes- 
tique), des  médecins,  des  magistrats  et  de  tout 
le  monde  »,  sans  épargner  l'Église  catholique  ni 
le  Saint-Siège,  car  il  avait  peint  ces  paroles  sous 
une  mitre  à  triple  étage  :  Ideœ  Platonis  sub  tiara 
ignitis  suffultœ  Chymeris,  pour  se  moquer  de  l'enfer 
et  du  purgatoire.  Mais  c'était  une  calomnie  :  il 
est  paradoxal  mais  il  est  vrai  que  les  médecitis 
fournirent  très  peu  de  déistes.  Ils  restèrent  fidèles 
à  la  religion.  Un  Guy  Patin  qui  a  par  moments 
des  paroles  hardies,  qui  n'aime  pas  les  moines  et 
qui   déteste  les   ultramontains,  est  frondeur  et 

(1)  Je  ne  sais  qui  c*(;sl.  C'est  Mersenne  qui  nous  donne  soq 
portrait.  (Vérité  des  Sciences,  t.  l,  cliap.  xiii.) 
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non  pas  libre  penseur.  Le  père  Garasse,  qui  a  dit 
du  mal  d'eux,  leur  fait  amende  honorable  et 
chante  sa  palinodie  (1). 

A  un  degré  de  science  un  peu  plus  relevé  que 
la  médecine  est  la  chimie  naissante,  appelée 
3ncore  l'alchimie. 

L'alchimiste  est  à  la  fois  l'ennemi  do  géomètre, 
de  l'aristotélicien  et  du  pyrrhonien.  Il  a  de  grandes 
prétentions  (2)  :  «  Sa  science  prouve  tout  ce 
qu'elle  enseigne,  par  l'expérience,  laquelle  est  la 
mère,  la  source  et  la  cause  universelle  de  toutes 
les  sciences;  tout  ce  qui  y  entre  est  vrai,  palpable 
et  réel.  »  Cela  contre  les  pyrrhoniens.  Elle  nie  la 
distinction  de  la  matière  et  de  la  forme,  elle 
enseigne  «  qu'il  n'y  a  point  d'autres  genres  et 
d'autres  espèces  qu'à  raison  du  divers  mélange 
des  cinq  substances  primordiales  »,  Cela  contre 
Aristote.  Il  serait  très  aisé,  semble-t-il,  de  faire 
de  l'alchimiste  un  impie.  Cette  science  purement 
empirique  et  expérimentale  met  en  péril  les  con- 


(1)  Garasse,  Doctrine  curieuse,  p.  255.  Cf.  Mersenne,  Impiété 
des  déistes  :  «  Il  n'y  a  point  de  médecins  libertins  dans  l'école 
de  Paris,  ainsi  qu'on  m'a  assuré.  »  Tome  II,  dédicace  à  Mathieu 
Mole.) 

(2)  Merssnne,  Vérité  des  Sciences,  t.  L  oh.  iv. 
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ceptions  métapliysiques.  La  négation  oie  la  ma- 
tière et  de  la  forme  pouvait  entraîner  la  négation 
de  l'âme  (1). 

Mais,  au  contraire,  Mersenne  écarte'  tant  qu'il 
le  peut  tous  ces  motifs  de  désaccord.  Il  ne  partage 
ni  le  mépris  profond  des  alchimistes  contre  Aris- 
tote,  ni  leur  admiration  pour  le  Novum  organnm 
de  Bacon  (2).  Mais  il  aime  l'alchimie.  Il  voudrait 
qu'en  chaque  ville  les  magistrats  établissent  des 
sortes  de  collèges  et  bureaux  d'alchimie,  où  serait 
noté  tout  ce  qui  se  pourrait  observer  et  découvrir 
en  cette  science.  Lui-même  explique  tout  ce 
qu'ont  de  rationnel  et  de  commode  les  signes 
cabalistiques  dont  les  alchimistes  se  servent,  et 
dont  les  esprits  timorés  se  scandalisent  comme 
d'un  mystère  diabolique.  Il  demande  simplement 
à  l'alchimiste  de  prendre  quelques  précautions. 
Il  signale  le  risque  où  est  tombé  le  seigneur  de 
Nuisance,  dans  le  troisième  chapitre  du  Traité 
qu'il  a  fait  du  sel  et  de  l'esprit  du  monde,  qui  est 


(1)  Mersenne,  Vérité,  I,  Tl. 

<2)  Lo  chapitre  xvi  du  livre  l*'  do  la  Vérité  a  pour  titre  :  «  Sa- 
TOir  si  Verulam,  jadis  chancelier  d'Angleterre,  a  raison  de 
rejeter  le  syllugibaie,  et  ce  qu'on  peut  retirer  de  sou  opi- 
uioa.  » 
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«  tic  faire  passer  les  mystères  de  notre  foi  pour 
des  choses  naturelles  ».  C'est  en  effet  la  dange- 
reuse tendance  des  alchimistes  de  vouloir  trans- 
former en  phénomènes  naturels  les  mystères  et 
les  miracles,  même  la  résurrection  de  Lazare, 
même  la  résurrection  du  Christ  (1).  Enfin  il  ne 
voudrait  pas  que  les  alchimistes  o  se  servissent 
de  l'Écriture  sainte  pour  expliquer  ce  qui  est  de 
leur  art  »,  de  peur  que  dans  les  récits  des  Livres 
saints  on  ne  voie,  comme  dans  la  mythologie 
païenne,  que  des  mythes  traduisant  des  phéno- 
mènes matériels.  Encore  plus  faut-il  se  défier  de 
ceux  qui  prétendent  avoir  appris  le  grand  œuvre 
par  révélation  divine,  comme  cet  homme  «  qui  a 
tant  affiché  de  placards  au  coin  des  rues  de  Paris, 
pour  montrer  qu'il  avait  trouvé  la  quadrature  du 
cercle  et  la  manière  de  traverser  les  mers  sans 
dangers  et  sans  détours,  par  des  longitudes, 
lequel  étant  pressé  de  raisons  disait  que  Dieu  lui 
avait  fait  la  grâce  en  ces   derniers  siècles   de 


(1)  Cf.  Garasse,  Doctrine  curieute,  p.  296  et  seq.  :  «  Certains 
Esprits  alchimistes  ont  entrepris  de  montrer  que  la  Résurrec- 
tion est  iine  action  aussi  naturelle  que  la  naissance  d'un  pou- 
let... [ils]  veulent  mettre  les  œuvres  de  Dieu  à  tous  les 
jours  ». 
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trouver  la  quadrature  ».  C'était  un  vulgaire  fripon 
qui  voulait  «  faire  sa  bourse  ». 

Le  père  Marsenne  a  donc  peu  d'exigences,  et 
il  offre  aux  alchimistes  une  entente  facile  et  rai- 
sonnable (1). 

L'alchimie  n'était  qu'une  demi-science  fort 
peu  considérée.  La  physique  et  l'astronomie,  la 
géométrie  et  la  mécanique  unies  ensemble  for- 
maient une  science  définitive  qui  faisait  chaque 
jour  d'admirables  progrès.  L'Eglise  catholique 
n'avait  point  favorisé  ce  grand  mouvement.  La 
terre  semblait  contrainte  à  ne  se  point  mouvoir, 
et  c'était  une  hérésie  que  de  «  coperniser  ». 
Cependant,  le  Saint-Office  n'ayant  pas  encore 
condamné   Galilée  (2),  une   liberté   relative   et 

(1)  Mersennb,  la  Vérité...  I,  ix,  x,  xi.  Cf  ,  du  même,  les 
Questions  Ihéologiques,  physiques,  morales  et  mathématiques,  où 
chacun  trouvera  du  contentement  ou  de  l'exercice,  à  Paris,  chez 
Henri  Guerson,  1634.  —  Ce  sont  des  questions  de  toutes  sortes 
posées  seulement  et  non  résolues.  Nulle  part  on  ne  voit  mieux, 
d'un  côté  la  multiplicité,  la  diversité,  l'incoliérences  des  idées 
du  père  Mersenoe,  et  de  l'autre  part  son  rôle  d'intermédiaire 
entre  les  savants.  Il  cherche  les  questions  laissées  en  suspens 
par  autrui,  et  les  propose  à  tous  les  savants. 

(2)  Même  après  la  condamnation,  Mersenne,dans  sesQuestions 
théologiques,  résume  les  dialogues  de  Galilée,  rapporte  tout  au 
long  sa  condamaation,  et  termine  par  un  magnifique  éloge  du 
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momentanée  est  laissée  aux  théories  physiques. 

C'est  l'instant  dont  le  père  Mersenne  profite  avec 
une  véritable  largeur  et  sûreté  d'esprit.  Il  agran- 
dit le  débat,  et  traite  des  rapports  de  la  science 
avec  la  religion. 

Il  déclare  aux  savants  que,  malgré  les  bruits 
qui  courent,  la  religion  n'est  point  fermée  et 
hostile  à  la  science.  Les  croyants  ne  sont  pas  des 
esprits  timorés^  jaloux,  et  de  parti  pris.  Ils  accep- 
teront toute  vérité  qu'on  leur  démontrera  :  ils  ont 
confiance  en  Dieu  et  dans  la  vérité.  Cependant 
l'Index  a  signalé  bien  des  ouvrages  de  savants. 
Mais  l'Index  n'accuse  pas  ces  ouvrages  d'erreur; 
il  les  révèle  dangereux.  Il  pourrait  arriver  que  les 
éléments  d'Euclide  fussent  à  l'index;  il  ne  fau- 
drait nullement  s'en  scandaliser  :  il  faudrait  con- 
clure que  les  vérités  contenues  dans  les  Eléments 
servent  accidentellement  de  véhicule  ou  de  pré- 
texte à  des  erreurs  qu'ils  ne  contiennent  pas  (1). 


savant  italien.  La  question  29  est  :  «  Que  peut>on  inférer  de 
toutes  les  macules  et  les  flammes  du  soleil?  »  (Cf.  Pascal  : 
Spongis  tolis.) 

(1)  Cf.  le  P.  Théophile  Raynaud.  Erotemata  de  malis  ac  bonis 
libris,  deque  ju$la  et  injusla  eorum  confixione.  Lugduni,  1653.  — ■ 
Le  père  Rayuaud  fait  le  classeuieat  :  1»  des  livres  mauvais  et 
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Toute  la  préface  des  Quœstiones  celeberrimœ  a 
ainsi  pour  but  de  montrer  que  le  catholique  n'a 
peur  ni  de  la  raison  ni  de  la  science.  Mersenne 
admettra  l'existence  des  mers  et  des  nuages  dans 
le  soleil,  s'il  le  faut.  Et  si,  pour  expliquer  les  phé- 
nomènes célestes  et  pour  mieux  entendre  les 
mouvements  des  planètes,  il  est  nécessaire  de 
dire  avec  Copernic  que  la  terre  tourne,  il  le  dira. 
Mais  il  ne  croit  pas,  jusqu'à  preuve  du  contraire, 
qu'en  effet  «  le  mouvement  de  la  terre  soit  l'ex- 
plication nécessaire  des  phénomènes  célestes  ». 

Du  reste,  laissons-le  lui-même  exposer  pour- 
quoi il  écrit  son  livre.  C'est  la  première  page  de 
sa  préface  :  «  J'écris,  dit-il,  pour  montrer  aux 
disciples  de  Campanella,  de  Bruno,  de  Telesius, 
de  Kepler  et  de  Galilée,  combien  on  se  trompe 


nuisibles  (livres  des  hérétiques,  athées,  magiciens,  etc.);  2»  des 
livres  mauvais  en  soi,  mais  non  nuisibles  (les  livres  des  païens, 
des  Arabes,  l'Alcoran,  le  Taliuud,  etc.):  3"  des  livres  non  mau- 
vais en  soi  mais  nuisibles  (livres  des  alchimistes,  etc.;  c'est 
dans  cette  catégorie  sans  doute  que,  le  cas  échéant,  Mersenne 
eût  consenti  à  mettre  Euclide);  4'  des  livres  ni  mauvais  ni 
nuisibles  (les  ouvrages  bons,  d'auteurs  mauvais).  A  la 
page  2.Ï2,  le  père  Raynaud  attaque  violenimont  Descartes,  Co- 
pernic, et  le  père  Gibieuf  qui  nie  la  liberlr  d'iiidillérence  :  "  po- 
testatem  utrulibet  flexilem.  »  D'ailleurs,  le  livre  du  père  Ray- 
naud a  été  lui-même  mis  à  l'index  t 
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quand  on  s'écrie  :  que  les  docteurs  catholiques  et 
les  théologiens  suivent  uniquement  Aristote,  et 
ne  jurent  que  sur  sa  parole,  même  quand  sa 
parole  est  contredite  par  les  expériences  et  les 
phénomènes.  Les  théologiens  ne  se  soumettent 
à  aucune  autorité  où  la  raison  fasse  défaut,  car 
c'est  à  Dieu  seul,  comme  auteur  suprême  de  la 
vérité,  qu'ils  s'attachent  de  toutes  leurs  forces  : 
ils  croient  tout  ce  que  Dieu  nous  révèle  et  nous 
propose  à  croire  soit  par  lui-même,  soit  par  son 
église;  et  je  dirai  même  qu'ils  sont  prêts  à  ac- 
quiescer au  mouvement  de  la  terre  et  àl'immobilité 
du  ciel,  prêts  à  reconnnaître  que  les  planètes,  les 
étoiles  et  le  soleil  sont  composés  de  quatre  élé- 
ments ou  même  plus;  que  le  ciel  est  corruptible, 
qu'il  est  fluide  à  la  manière  de  l'air;  que  le  monde 
et  les  astres  ont  une  âme  non  seulement  végéta- 
tive et  sensitive,  mais  même  rationnelle,  capable 
de  béatitude,  ou  même  gratifiée  déjà  de  la  béati- 
tude; qu'en  toutes  les  créatures  existe  la  vertu 
magnétique;  que  les  choses  matérielles  n'ont  que 
deux  principes  :  le  chaud  et  le  froid,  ou  même 
qu'un  seul  principe,  l'eau;  que  les  atomes  sont 
partout  répandus  et  composent  tout;  ils  renonce- 
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ront  aux  substances,  à  la  forme,  à  la  matière  ensei- 
gnées par  Aristote,  s'ils  jugent  que  cela  s'accorde 
mieux  avec  la  vérité  de  l'Écriture  sainte  pour  la- 
quelle toutes  choses  semblent  avoir  été  établies, 
dans  la  mesure  où  elles  se  rapportent  à  Dieu  lui- 
même,  père  de  la  vérité.  Arrière  donc  ces  farceurs 
qui  s'efforcent  de  persuader  au  monde  que  les 
catholiques  vivent  dans  une  ignorance  complète 
de  la  philosophie,  qu'ils  refusent  d'admettre  les 
idées  vraies  ou  simplement  probables,  qu'ils  con- 
traignent les  esprits  des  chrétiens  à  demeurer 
sous  la  tyrannie  des  opinions  fausses  ou  moins 
vraies,  sous  prétexte  qu'elles  sont  anciennes, 
et  cela  afin  de  retenir  les  hommes  dans  la 
religion  catholique  par  des  superstitions  et  des 
dogmes  menteurs...  Non!  non!  si  la  vérité  fut 
jamais  chère  à  des  hommes,  elle  ne  le  fut  à  per- 
sonne plus  qu'aux  catholiques  qui  ne  redoutent  que 
le  mensonge;  ils  savent  aussi  que  les  différents 
passages  de  l'Écriture  sainte  ont  une  infinité  de 
sens;  et  ils  se  servent  très  librement  du  sens 
qu'ils  veulent,  pourvu  du  moins  que  ce  sens  ne 
répugne  pas  à  la  vérité.  » 

Voilà  de  nobles  paroles;  elles  n'ont  été  ni  reti- 
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rées,  ni  condamnées.  Après  quoi  Mersenne  se 
met  à  la  besogne;  il  marie  de  toutes  mains  et  à 
tous  propos  la  géométrie  et  la  religion.  Il  prouve 
l'existence  de  Dieu  par  le  parallélogramme,  et  le 
carré  de  l'hypothénuse  par  l'existence  de  Dieu. 
Sur  le  sujet  de  l'apparition  des  anges,  appari- 
tions arguées  de  fourberie  par  les  athées,  il  con- 
sacre une  quarantaine  de  colonnes  à  la  théorie 
des  miroirs  plans  ou  courbes.  Vanini  a  expliqué 
par  des  raisons  naturelles  —  comme  M.  Char- 
cot  —  les  guérisons  miraculeuses;  Mersenne 
disserte  longuement  et  médicalement  sur  les  ma- 
ladies et  sur  l'aimant.  De  même,  à  propos  de  la 
résurrection  des  morts,  il  écrit  un  vrai  traité  de 
nécromancie;  dans  tout  un  curieux  chapitre,  il 
cherche  s'il  y  a  un  signe  certain  de  la  mort.  Mais 
il  revient  dès  qu'il  le  peut  à  la  géométrie,  et  à  la 
musique  considérée  du  point  de  vue  des  mathé- 
matiques. 

Ce  qu'il  fait  lui-même,  il  le  recommande  aux 
autres.  Dans  son  Harmonie  universelle,  qui  est 
de  1636,  je  relève  ces  conseils  :  «  Plusieurs 
croient,  dit-il,  que  la  géométrie  et  l'algèbre  ne 
sont  pas  plus  propres  à  fournir  aux  prédicateurs 
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de  puissants  motifs  et  des  moralités  pressantes, 
qu'un  caillou  et  un  rocher  pour  donner  le  miel  et 
l'huile.  »  Il  s'élève  contre  cette  erreur,  et  il  pour- 
suit :  «  Les  prédicateurs  pourront  choisir  pour 
l'un  de  leurs  sermons  quelque  proposition  d'Eu- 
clide,  pour  le  second  une  proposition  d'Archi- 
mède,  pour  le  troisième  une  d'Appollonius,  ou  de 
Menelacus  ou  de  Maurolyc,  etc....  Si,  au  lieu 
d'user  de  toutes  ces  parties,  l'on  se  contente  d'en 
prendre  une  seule,  par  exemple  les  Méchaniques, 
risorropique  donneral'invention  et  la  conduite  de 
la  première  prédication;  la  Centrohatique,  de  la 
deuxième;  la  Zygostatique,  de  la  troisième;  la 
Mochlostatique,  de  la  quatrième;  la  Trochilosta- 
tique,  de  la  cinquième;  la  Sphénostatique.  de  la 
sixième  ;  la  Cochléostatique,  de  la  septième;  l'Hy- 
drostatique, de  la  huitième;  l'Aérostatique,  de  la 
neuvième;  la  Pyrotechnie,  de  la  dixième;  l'Auto- 
matique, de  la  onzième;  la  Polymechanostatique 
et  Poliorcétique,  de  la  douzième;  et  ainsi  des 
autres,  ce  que  l'on  peut  aussi  dire  de  la  seule 
optique  ou  de  la  Catoptrique,  et  dont  chacune 
est  capaljle  de  fournir  plus  de  matière  et  de 
pensée  qu'il  n'en  faut  non  seulement  pour  un 
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sermon,  mais  pour  un  avent  tout  entier;  par 
exemple  l'on  peut  user  des  douzes  propositions 
des  miroirs  droits  ou  concaves  pour  autant  de 
points  d'une  prédication...  » 

Une  telle  page  serait  une  preuve  de  démence 
si  elle  n'était  un  signe  des  temps.  Le  bon  père 
Mersenne  est  comme  un  homme  ivre;  mais  son 
ivresse  est  saine.  La  science  doit  être  la  fille 
de  la  raison  et  de  l'expérience,  et  non  du  dogma- 
tisme religieux;  mais,  quand  elle  est  arrivée  à 
découvrir  la  vérité,  la  religion  doit  l'accueillir  à 
cœur  ouvert.  Mersenne  fait  à  la  science  un  accueil 
un  peu  trop  chaleureux,  voilà  tout  (1). 

Pendant  que  des  moines  comme  le  P.  Mer- 
senne tendent  les  bras  —  impétueusement  —  à 
la  science,  que  fait  la  libre  pensée? 

Elle  est  bien  paresseuse,  la  libre  pensée;  elle 


(1)  Les  jésuites  eurent  également  leur  grande  part  dans  celte 
alliance  de  la  science  et  de  la  religion.  Balzac,  parlant  de 
l'étendue  d'esprit  de  M.  de  Brassac,  écrit  :  «  Je  l'ai  ouï  parler  à 
Cavalier  de  la  chasse  et  du  manège,  à  des  Jésuites  de  la  tliéo- 
ogie  et  des  mathématiques.  »  (Œuvres  complètes,  I,  164.  Cf., 
dans  les  Œuvres  compièlei  de  Descartes,  éd.  Adam  «t  Tannery, 
Il  correspondance  de  Descartes  et  de  ce  père  Noël,  S.  J.,  avec 
qui  Pascal  aura  maille  à  partir. 
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aime  toujours  le  bel  esprit,  les  jolis  vers,  les 
cabarets;  elle  suit  la  mode  et  le  courant  de  la 
mondanité;  pour  les  médecins,  elle  n'a  que  rail- 
leries; les  alchimistes,  ils  sont  tout  noirs  de  la 
fumée  de  leurs  charbons  et  de  leurs  Athénors  (l), 
et  leurs  «  opinions  extravagantes  »  semblent 
peu  «  propres  pour  la  conversation  humaine, 
pour  la  police  et  pour  l'usage  commun  » .  Quant 
aux  subtiles  et  abstraites  constructions  des  géo- 
mètres, quant  à  leurs  raisonnements  tirés  de  ligne 
en  ligne,  il  faudrait  un  trop  long  effort  à  ces  cer- 
velles légères.  Même  un  Vanini  est  incompétent 
en  géométrie.  Le  déiste  libre  penseur  est  tout 
prêt  à  forger  de  belles  conceptions  de  la  nature 
et  du  monde;  il  est  incapable  de  ramener  ses 
conceptions  à  l'ordre  de  la  mécanique,  de  la  géo- 
métrie et  de  l'algèbre.  Le  libertin  est  en  train  d« 
se  brouiller  avec  la  science. 

Pour  achever  le  divorce,  il  ajoute  à  sa  paresse 
naturelle  le  pyrrhonisme.  Le  déiste  aura  foi  en 
la  science  au  dix-huitième  et  au  dix-neuvième 
siècle;  et  même  cette  foi  dans  la  science  sera  la 

(l)MEnsENNK,  Vi^rité,  I,  vu. 


828  PASCAL   ET   SON   TEMPS 

cause  de  son  déisme.  Au  contraire,  au  dix-sep- 
tième siècle,  le  déiste  est  un  sceptique  même  en 
matière  de  science  (1). 

C'est  là  qu'est,  j'imagine,  le  motif  capital  pour' 
lequel  les  savants  répondirent  aux  avances  par- 
fois indiscrètes  d'un  Mersenne.  Ils  avaient  besoin 
de  croire  que  la  raison  peut  arriver  à  la  certitude. 
Or,  les  libertins  avec  leur  doute  enlevaient  tout. 
Même  les  principes  premiers  des  mathématiques 
étaient  mis  en  péril  par  eux.  «  Elles  ne  sont  fon- 
dées, disaient-ils,  que  sur  l'unité,  ou  sur  des  chi- 
mères fondées  en  l'air;  leurs  définitions,  pro- 


(i)  «t  Les  ennemis  de  la  vérité  des  sciences  s'appellent  sep- 
tiques  (sic)  et  sont  gens  libertins  et  indignes  du  nom  d'iiomuies 
qu'ils  portent  puisque...  ils  sacrifient  honteusement  au  men- 
songe, et,  bornant  toute  la  connaissance  des  hommes  à  la  seule 
portée  des  sens  et  à  l'apparence  extérieure  des  choses,  nous 
ravalent  indignement  à  l'état  le  plus  vil...  et  nous  dépouillent 
de  l'usage  de  tout  véritable  discours  et  arraisonnement.  »  Et 
plus  loin  :  «  Contre  [la  Vérité]  se  bandent  un  tas  de  libertins, 
lesquels,  n'osant  faire  paraître  leur  impiété  de  peur  qu'ils  ont 
d'être  châtiés,  s'efforcent  de  persuader  aux  ignorants  qu'il  n'y 
a  rien  de  certain  au  monde,  à  raison  du  flux  et  du  reflux  conti- 
nuel de  tout  ce  qui  est  ici-bas  (c'e.st  du  Montaigne);  ce  qu'ils 
tâchent  de  faire  glisser  dans  l'esprit  de  certains  jeunes  liommes 
qu'ils  connaissent  être  portes  au  libertinage  et  à  toute  sorte  de 
voluptés  et  de  curiosités,  afin  qu'ayant  fait  perdre  le  crédit  à 
la  vérité  en  ce  qui  est  des  sciences  et  des  choses  nalurelles,  ils 
fassent  de  même  en  ce  qui  est  de  la  religion.  »  (MERst.s.sE, 
Vérité. . .  Dédicace  et  Préfac*.) 
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blêmes  et  propositions  supposent  beaucoup  de 
choses  qui  sont  fausses,  telles  que  :  chaque  con- 
tinu peut  être  divisé  à  l'infini.  »En  revanche,  la  reli- 
gion affirme  dans  une  certaine  mesure  la  capacité 
de  la  raison  à  connaître  le  vrai.  Elle  s'oppose  à  ce 
pyrrhonisme  dangereux  aussi  pour  la  foi.  Le  père 
Mersenne  encore,  parlant  au  nom  des  croyants, 
défend  en  vingt-six  grands  chapitres  la  Vérité  des 
sciences  contre  les  sceptiques  ou  pyrrlioniens. 

On  voit  que  les  savants  ne  pouvaient  pas  hésiter. 
La  condamnation  de  Galilée  elle-même  ne  les 
détourna  pas.  D'ailleurs,  en  France,  on  tâcha  d'en 
atténuer  l'importance.  Los  savants  conservèrent 
sans  doute  toujours  vis-à-vis  de  la  religion  un  air 
assez  libre,  et  ils  ne  se  privaient  pas  de  tenir  des 
propos  suspects  ;  mais,  en  fin  de  compte  ils  se 
disaient,  ils  étaient  gens  religieux.  Pascal,  qui  a 
vécu  au  milieu  d'eux,  n'a  jamais  conçu  le  moindre 
doute  sur  les  fondements  de  la  vérité  religieuse. 

Un  modus  vivendi  durable  s'établit  donc  entre  la 
religion  catholique  et  la  science;  on  le  retrouve 
chez  Pascal  (1),  chez  le  père  de  Pascal  et  chez  bien 

(1)  Voir,  de  Pascal,  ses  lettres  au  père  Noël  et  le  fragment 
intitulé  :  Préface  d'un  ttailé  du  Vide. 
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d'autres;  la  science  a  la  raison,  la  religion  a  la 
foi.  Au  point  de  départ,  rien  de  commun  entre  la 
religion  et  la  science;  la  science  est  indépendante 
et  souveraine  chez  elle.  Mais  la  vérité,  qu'elle  a 
définitivement  découverte  par  ses  moyens  à  elle, 
fait  retour  en  fin  de  compte  à  la  religion.  La 
science  naissante  est  éloignée  de  Dieu,  la  science 
achevée  y  ramène.  Et,  de  son  commencement  à 
sa  perfection,  elle  refuse  la  compagnie  des  athées, 
des  libertins  et  des  déistes,  de  tous  ceux  qui 
«  font  quelque  bande  à  part  ». 


VII 


A  défaut  de  la  science,  le  déisme  aurait  pu  se 
soutenir  par  la  métaphysique  et  la  morale.  Greffé 
sur  un  livre  d'inspiration  stoïcienne,  comme  la 
Sagesse,  il  était  tout  porté  à  la  haute  conception 
d'un  Dieu  immanant  à  l'univers.  De  cette  concep- 
tion il  aurait  tiré  un  double  profit  :  il  aurait  eu 
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des  choses  et  de  l'homme  une  idée  piiilosophique 
et  relevée  ;  il  aurait  eu  pour  la  conduite  humaine 
un  noble  idéal.  Avec  cela,  on  peut  vivre. 

Déjà  Cardan  et  surtout  Jordano  Bruno  —  Jor- 
dan Brun,  comme  on  l'appelait  —  avaient  pro- 
fessé presque  le  panthéisme.  Les  idées  de  Jor- 
dano Bruno  ont  été  analysées  par  M.  Bartholmess 
d'un  point  de  vue  moderne.  Voici  comment  elles 
apparaissent  à  un  contemporain,  le  père  Mer- 
senne  :  «  Dieu  crée  infiniment,  et  sa  création  est 
infinie  :  car  Dieu  n'est  pas  libre  de  créer  une 
chose  finie.  Mais  l'infinité  de  l'univers  ne  res- 
semble pas  à  l'infinité  de  Dieu  où  les  parties  sont 
infinies;  dans  l'infinité  de  l'univers,  les  parties 
sont  finies;  par  exemple,  la  ligne  circulaire  et  la 
droite  ligne,  la  surface  et  le  corps  ne  sont  qu'une 
même  chose;  le  divisible  fini  ne  peut  être  divisé 
infiniment;  il  faut  en  venir  à  un  point.  En  cette 
infinité  de  mondes  composés  de  parties  finies, 
toutes  les  créatures,  toutes  les  choses  sont  mues 
par  un  principe  interne  qui  n'est  autre  que  leur 
âme  et  qui  est  aussi  l'âme  universelle  :  c'est  la 
nature  naturante  sans  laquelle  les  particulières 
natures  ne  peuvent  tant  soit  peu  subsister.  »  La 
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forme  de  toute  chose  est  donc  unique  et  rien  no 
meurt  (1). 

Cette  âme  universelle,  soit  qu'on  la  distingue 
de  Dieu  laissant  à  Dieu  uniquement  la  fécondité 
créatrice  d'une  reine  des  abeilles,  soit  qu'on 
finisse  par  la  confondre  avec  Dieu,  comme  il  est 
inévitable,  devient  consciente  en  nous;  notre 
raison  la  connaît  ou  peut  la  connaître.  Et  notre 
volonté  ne  doit  avoir  d'autre  objet  que  de  nous 
rapprocher  de  l'âme  universelle,  de  nous  unir 
volontairement  et  librement  à  elle,  en  tout  et  jus- 
qu'à la  mort.  Ce  que  fait  l'arbre  de  Taine  (2),  le 
cinquième  platane  de  l'Esplanade  des  Invalides  à 
compter  à  partir  de  la  grille,  lorsque,  s'adaptant 
à  son  milieu,  il  cherche  la  lumière  du  soleil,  l'hu- 
midité de  la  terre,  pour  se  conformer  parfaite- 
ment aux  conditions  générales  de  la  vie  univer- 
selle, c'est-à-dire  aux  obscures  exigences  de  la 
«  nature  naturante  »,  en  même  temps  qu'aux  con- 
ditions particulières  de  sa  vie  propre,  le  sage  le 
fait  dans  la  clarté  de  sa  raison  et  dans  la  liberté 
de  son  vouloir.  «  Le  sage  suit  nature,  a 

(1)  Mersenne,  l'Impirté...,  t.  II,  chap.  xvi  et  suivants. 

(2)  Mduriço  Barrés,  les  Déracinés,  ch.  vu. 
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Pierre  Charron,  avec  son  stoïcisme,  avait  con- 
tinué Jordano  Bruno.  Mais,  de  Jordan  Brun  à 
Charron,  il  y  avait  eu  un  progrès  dans  le  sens 
spiritualiste.  La  nature  naturante  n'est  plus  obs- 
cure et  matérielle;  elle  devient  loi  de  Dieu  et 
raison  universelle.  Elle  agit  et  conduit  l'univers; 
elle  a  éclaire  et  luit  en  chacun  de  nous  ».  Peut- 
être  est-elle  Dieu  même.  Charron  le  dit  admira- 
blement :  «  C'est  cette  équité  et  raison  univer- 
selle qui  éclaire  et  luit  en  chacun  de  nous.  Qui 
agit  selon  elle,  agit  vraiment  selon  Dieu,  car 
c'est  Dieu  ou  Lien  sa  première,  fondamentale  et 
universelle  loi  qui  l'a  mise  au  monde,  et  qui  la 
première  est  sortie  de  lui;  car  Dieu  et  nature 
sont  au  monde,  comme  en  un  État  le  roi  son 
autheur  et  fondateur,  et  la  loi  fondamentale  qu'il 
a  bâtie  pour  la  conservation  et  règle  dudit  État. 
C'est  un  éclat  et  rayon  de  la  divinité,  une 
défluxion  et  dépendance  de  la  loi  éternelle  qui  est 
Dieu  môme,  et  sa  volonté.  Le  sage  agit  aussi 
selon  soy,  car  il  agit  aussi  selon  le  timon  et 
ressort  animé  qu'il  a  dedans  soy,  le  mouvant  et 
agitant.  Aussi  est-il  homme  de  bien  essentielle- 
ment, et  non  par  accident  et  occasion  :  car  cette 
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loi  et  lumière  est  essentielle  et  naturelle  en  nous, 
dont  aussi  est  appelée  nature  et  loi  de  nature.  11 
est  aussi  par  conséquent  homme  de  bien  toujours 
et  perpétuellement,  uniformément  et  également, 
en  tous  temps  et  tous  lieux;  car  cette  loi  d'équité 
et  raison  naturelle  est  perpétuelle  en  nous,  invio- 
lable, qui  ne  peut  jamais  être  éteinte  ni  effacée, 
universelle  et  constante  partout,  et  toujours 
mesme,  égale,  uniforme,  que  les  temps  ni  les 
lieux  ne  peuvent  altérer  ni  déguiser.  » 

Charron  atténue  ainsi,  par  le  sentiment  religieux 
des  stoïciens,  le  naturalisme  de  J.  Bruno  et  des 
philosophes  panthéistes  (1)  :  il  met  leur  morale 
de  plain-pied  avec  le  déisme.  Il  ne  la  diminue  pas 
cependant,  tout  au  contraire.  Les  libertins,  qui 
lui  ont  tout  pris,  vont-ils  lui  prendre  encore  cette 
conception,  et  avec  elle  la  dignité  et  la  force  d^une 
pensée  vraiment  noble,  vraiment  philosophique? 

A  priori,  on  peut  dire  que  les  libertins  étaient 
peu  préparés  pour  ces  spéculations;  elles  ne 
convenaient  pas  à  leur  tempérament. 

(1)  Suivant  le  mot  du  père  Mersenne,  il  fait  «  de  l'omologie  : 
comme  saint  Clément  d'Alexandrie  ». 
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Pourtant  ils  ne  pouvaient  se  soustraire  à  la  for- 
mule stoïcienne  suivre  nature.  Ils  l'interprétèrent 
donc.  Dans  ce  but,  ils  substituèrent  à  la  Sagesse 
de  Charron  un  autre  livre.  C'est  la  dernière 
période  de  leur  histoire,  c'est  leur  agonie  qui 
commence;  et  leur  manuel,  ce  furent  les  Essais 
de  Michel  de  Montaigne. 

Les  Essais,  livre  stoïcien  à  la  place  de  la  stoï- 
cienne Sagesse?  Qu'est-ce  que  les  libertins 
gagnaient  au  change'/ Et,  s'ils  avaient  à  y  gagner, 
pourquoi,  du  premier  coup,  dès  1600  ou  1610, 
ou  même  dès  1595,  ne  se  sont-ils  pas  adressés  au 
livre  de  Montaigne,  au  lieu  de  passer  par  l'étape 
de  Pierre  Charron?  Car,  fait  curieux,  les  ennemis 
de  Charron  respectent  Montaigne.  Garasse  appelle 
Montaigne  «  un  autre  Homère  »,  et  il  l'oppose  à 
Charron,  mauvais  copiste  d'un  très  bon  modèle; 
alors  qu'aujourd'hui  un  lecteur  non  prévenu 
trouverait  plus  de  venin  dans  les  Essais  que  dans 
la  Sagesse.  Il  y  a  donc  là  une  énigme;  mais  l'his- 
toire, voire  la  bibliographie,  nous  en  donnera  le 
mot. 

Avant  1620,  la  légende  n'avait  pas  osé  s'emparer 
de    Montaigne;    les   gens    l'avaient   connu,   ou 
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avaient  connu  des  gens  qui  l^avaient  connu.  Et 
l'on  savait  la  hauteur  philosophique,  le  courage 
et  le  bon  sens  qu'il  avait  témoignés  dans  sa  vie, 
et  particulièrement  à  la  fin  de  sa  vie.  On  n'avait 
pas  oubhé  le  caractère  stoïcien  des  premiers 
Essais >  ceux  de  1580-82-87. 

L'édition  des  Essais  de  1588,  augmentée  celle- 
là  d'un  troisième  livre  et  de  six  cents  additions 
aux  deux  premiers  livres,  avait  un  peu  modifié 
ce  caractère.  De  1580  à  1588,  Montaigne  avait 
voyagé  —  avec  le  faste  d'un  ambassadeur  —  à 
travers  toute  la  France^  l'Allemagne,  la  Suisse, 
ritaUe;  il  avait  été  maire  de  Bordeaux. 

Avec  cette  large  expérience  des  hommes  étu- 
diés dans  tous  les  pays,  maniés  dans  toutes  les 
difficultés,  avec  cette  autorité  que  donnent  des 
hautes  fonctions  bien  remplies,  Montaigne,  en 
1588,  parle  de  lui;  il  nous  exphque  comment  il 
s'est  conduit  et  comment  le  sage  doit  se  conduire 
avec  les  hommes.  Au  De  tranquillitate  animi  qu'il 
a  écrit  en  1580,  il  môle  et  il  ajoute  un  Pro  domô 
sua.  Il  est  devenu  un  peu  indiscret  et  bavard  sur 
son  propre  sujet;  mais  que  de  belles  choses, 
humaines  et  sensées,  il  nous  dit,  quelles  leçons  il 
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nous  donne!  En  lisant  l'édition  de  1S88,  non,  on 
ne  peut  pas  oublier  les  conseils  stoïciens  de  1580  ; 
la  leçon  d'humanité,  de  patriotisme  et  d'indépen- 
dance qui  s'y  ajoute  ne  les  dément  pas. 

Une  vingtaine  d'années  après,  la  lég'ende  com- 
mence à  faire  son  œuvre.  Balzac  est  un  des 
premiers  artisans  de  cette  légende  :  il  réduit  Mon- 
taigne à  sa  propre  mesure;  il  lui  prête  sa  condi- 
tion, ses  vanités  et  ses  travers.  Pour  lui,  Mon- 
taigne est  un  humaniste  qui  vise  au  gentilhomme; 
qui  s'habille  aujourd'hui  tout  de  blanc,  et  tout  de 
bleu  demain;  qui  cache  qu'il  a  été  conseiller  au 
Parlement,  et  qui  parle  de  son  page  sans  qu'on 
sache  si  vraiment  il  avait  un  page. 

En  môme  temps,  à  l'édition  des  Essais  de  1580, 
à  celle  de  1588  qu'on  ne  lit  plus,  succède  celle 
de  1595,  qui  devient  le  Viilgate. 

Et  voici  ce  qu'est  cette  dernière  édition. 

Montaigne  avait  gardé  les  bonnes  feuilles  de 
Tédition  de  1588.  Sur  les  marges,  pendant  quatre 
ans,  c'est-à-dire  jusqu'à  sa  mort,  il  écrivait,  d'une 
main  posée,  ses  réflexions  et  ses  notes  de  lec- 
tures. Il  prenait  soin  d'indi(iucr  par  des  signes  de 
renvoi  multiples  et  ingénieux  à  quel  point  précis 
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du  texte  primitif  se  raccordaient  ces  additions 
nouvelles.  Et  il  destinait  le  tout  à  l'impression. 
Il  mourut.  Les  précieuses  feuilles  (1)  furent 
réunies,  recopiées  et  arrangées  par  Pierre  de 
Brach,  par  la  veuve  et  par  la  fille  de  Montaigne. 
Cette  copie  fut  confiée  à  Mlle  de  Gournay,  qui 
la  fit  publier  à  Paris  en  1593  (2). 

Ce  que  Montaigne  a  écrit  de  1588  à  1392  est  au 
premier  abord  fort  singulier.  C'est  épicurien  plus 
que  stoïcien;  il  y  a  parfois  je  ne  sais  quoi  de 
désenchanté,  et  parfois  aussi  je  ne  sais  quoi  de 
jeune,  de  désordonné,  tranchons  le  mot,  de 
polisson.  Montaigne  est  arrivé  à  l'âge  où  l'on 
écrit,  chacun  à  sa  manière  et  avec  son  imagina- 
tion, l'Abhesse  de  Jouarre.  Vieux,  à  l'abri  des 
passions,  malade,  mélancolique,  Montaigne, 
pour  être  «  libre  à  tous  sens  »,  s'égaye  «  en  des 
pensements  fols  et  jeunes  ». 

Cela  n'est  rien.  Mais  ces  réflexions-là  se  mêlent 

(1)  Ce  sont  elles  que  nous  publions  dans  I'Édition  mcnici- 
PALE  des  Essais. 

(2)  MM.  Courbet  et  Rover  en  ont  donné  chez  Lemerre  une 
réimitression  tout  à  fait  exacte.  Il  est  superflu  de  dire  que  si 
nous  admirons  leur  travail,  nous  ne  sommes  nullement  d'ac- 
cord avec  eux  sur  la  valeur  de  l'édition  de  io95.  Voir  notre 
introduction  à  I'Édition  mdnicipale  des  Essais. 
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partout;  à  chaque  instant,  elles  viennent  inter- 
rompre les  nobles  pensées  de  1580,  les  généreuses 
pensées  de  1588;  c'est  un  perpétuel  soufflet  donné 
au  stoïcisme,  à  la  vertu,  à  la  fierté;  c'est  une 
constante  dérision.  Et  tout  cela,  s'ajoutant  au 
scepticisme  fondamental,  prend  un  caractère  de 
préméditation  narquoise. 

Ah!  si  l'on  avait  su  que  les  Essais  n'étaient  pas 
un  livre,  mais  trois  livres  au  moins,  mêlés  et 
embrouillés  les  uns  dans  les  autres,  où  était 
notée  au  jour  le  jour  l'évolution  d'un  esprit  juste 
et  la  vie  d'une  conscience  sincère,  on  n'aurait 
pas  commis  la  fatale  méprise.  Mais  on  l'ignore, 
et  les  Essais  deviennent  désormais  le  bréviaire 
des  libertins. 

Le  Charron  est  didactique  :  les  divisions  et  les 
subdivisions  chez  lui  ennuient  et  attristent.  Pas- 
cal le  dit.  Mais  quelle  difl'érence  en  abordant  Mon- 
taigne! Voilà  ce  qu'il  faut  au  libertin  :  un  livre 
qu'on  ouvre  et  qu'on  ferme  à  son  gré;  à  chaque 
page  une  réflexion  profonde  ou  piquante,  toujours 
ironique;  un  esprit  dégagé  de  tout  préjugé;  un 
bon  sens  direct;  un  style  vif  et  si  loin  du  convenu, 
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si  individuel,  si  capricieux!  une  perpétuelle  mo- 
querie, de  la  gaudriole  çà  et  là  :  que  souhaiter  de 
plus?  On  lit,  on  relit,  on  saurait  Montaigne  par 
cœur  si  c'était  possible.  Plus  tard,  on  présente  à 
Miton,  ami  de  Pascal,  un  homme  qui  a  réalisé  ce 
tour  de  force,  et  qu'on  admire.  Dès  1635,  la  vogue 
est  venue  et  la  preuve  en  est  dans  la  bibliogra- 
phie. C'est  en  1635,  en  effet,  que  Mlle  de  Gournay 
redonne  une  édition  de  l'œuvre  de  son  «  père  »  et 
de  son  maître,  l'édition  définitive.  C'est  que  sans 
doute  le  moment  était  opportun,  que  les  éditions 
négligeamment  faites  s'étaient  multipliées  et  que 
les  libraires  trouvaient  acheteurs  pour  les  Essais. 

La  leçon  que  les  libertins  apprennent  dans  les 
Essais  n'est  plus  du  tout  celle  que  leur  ensei- 
gnait/a Sagesse  de  Charron.  Cette  critique  hardie 
et  méthodique,  j'allais  écrire  scientifique,  de  la 
religion,  n'est  pas  dans  Montaigne. 

A  ce  point  de  vue,  le  libertin  devient  moins 
fort,  et  moins  bien  armé.  Il  se  contente  de  quel- 
ques plaisanteries  ou  réflexions  irrévérencieuses. 
En  revanche,  il  prend  l'esprit  de  dérision  et  de 
moquerie. 
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Que  de  pages  on  pourrait  citer  oii  s'étale  un 
profond  mépris  pour  l'homme,  pour  la  raison  et 
pour  la  conscience  humaine  !  Que  de  pages  étin- 
celantes,  où  les  libertins  voient  tout  bafouer! 

A.  là  dérisiôfi  s'êtjoutait  la  nonchalance  et  un 
penchant  vers  là  volupté  épicurietine.  Qu'Utt 
vieillard  respecté  et  aux  portes  presque  de  la 
mort,  pour  éviter  de  jouer  un  rôle,  le  rôle  du 
père  noble,  et  de  s'immobiliser  dans  une  Véné* 
rable  dignité,  affecte  la  bonne  humeur  et  une 
aisance  un  pèii  excessive  peut-être,  mais  âptês 
tout  courageuse,  c'est  bien;  îiouë  isàiltônS  que 
ses  plaisanteries  Sont  dès  plaisanteries  et  ses 
paradoxes  des  paradoxes,  et  tlôus  tldUs  garde* 
rons  bien  de  prendre  tout  cela  poUf  argent  comp-» 
tant.  Ainsi  jugerons-nous  Montaigne  :  lui,  èraî- 
gnant  de  ressembler  à  ces  vieillards  qui,  selon  le 
mot  de  La  Rochefoucauld,  donnent  de  bons  con- 
seils pour  se  consoler  de  fte  plus  pouvoir  donner 
de  mauvais  exemples,  il  donne  de  bdns  exemples, 
mais  des  conseils  moins  bons.  Seulement,  il  faut 
être  averti  pour  en  juger  de  la  sorte.  Etj  si  l'éfl 
n'est  pas  averti,  que  de  contresens  on  risque  de 
commettre!  Dans  un  livre  qui  contenait  à  l'ori- 

16 
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gine  l'enseignement  d'Épictète,  c'est  l'enseigne- 
ment d'Épicure  que  l'on  va  trouver,  et  que  l'on 
se  plaira  à  chercher.  Epicuri  de  grege  porcus. 
Voulez-vous  un  exemple?  En  i  580,  un  des  Essais 
commence  ainsi  :  «  De  vrai,  ou  la  raison  se 
moque,  ou  elle  ne  doit  viser  qu'à  notre  contente- 
ment, et  tout  son  travail  tendre  en  somme  à  nous 
faire  bien  vivre,  et  à  notre  aise,  comme  dit  la 
sainte  parole.  Toutes  les  opinioas  du  monde  en 
sont  là,  quoiqu'elles  prennent  divers  moyens, 
autrement  on  les  chasserait  d'arrivée;  car  qui 
écouterait  celui  qui  pour  sa  fin  établirait  notre 
tourment.  Or,  il  est  hors  de  moyen  d'arriver  à  ce 
point  de  nous  former  un  solide  contentement,  qui 
ne  franchira  point  (à  celui  qui  ne  franchira  point) 
la  crainte  de  la  mort.  »  Au  feuillet  précédent,  il  a 
expliqué  ce  qu'était  ce  «  solide  contentement  »  : 
«  Le  bonheur  de  notre  vie,  avait-il  dit,  dépend  de 
la  tranquillité  et  contentement  d'un  esprit  bien 
né  et  de  la  résolution  et  assurance  d'une  âme 
réglée  et  bien  assénée.  »  Épiclète  n'aurait  pas 
parlé  autrement.  Mais,  après  1588,  il  suffit  de 
quelques  additions  pour  changer  du  tout  au  tout 
le  sens   de  la  page  :  «  Toutes  les  opinions  du 
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monde  en  sont  là  que  le  plaisir  est  notre  but,  quoi- 
qu'elles en  prennent  divers  moyens;  autrement 
on  les  chasserait  d'arrivée;  car  qui  écouterait 
celui  qui  pour  sa  fin  établirait  notre  peine  et 
mésaise?  »  Cette  fois,  c'est  Épicure  qui  parle  et 
qu'on  écoute  seul. 

De  plus  et  surtout,  les  Essais  guérissent  les 
lecteurs  de  Sagesse,  de  la  Sagesse  même;  ils 
apprennent  à  l'interpréter.  Cest  dans  leurs 
pages  qu'on  trouve  le  moyen  d'entendre 
commodément  le  grand  précepte  :  «  Suivre 
nature.  » 

Existe-t-il  une  nature  universelle,  une  loi  géné- 
rale, une  raison  impersonnelle?  Montaigne  a 
bientôt  fait  de  dissiper  cette  illusion;  il  n'y  a  pas 
une  nature;  chacun  a  sa  nature.  Et  la  nature  de 
chacun  de  nous  n'est  pas  un  mystère;  elle  n'a 
rien  d'auguste,  ni  de  sacré,  ni  de  divin.  Notre 
nature  est  faite  de  nos  habitudes,  de  nos  instincts, 
de  nos  appétits;  c'est  notre  manière  d'être,  indi- 
viduelle, irréductible,  irraisonnée.  Notre  tempé- 
rament, notre  éducation,  notre  nourriture,  nos 
occupations,  nos  conversations,  c'est  à  cela  que 
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se  ramène  ia  nature.  La  bonne  loi  naturelle 
se  réduit  donc  à  nous  laisser  aller  à  notre  pen- 
chant. 

Le  père  Mersenne  a  bien  vu  ce  mouvement 
tournant  des  libertins  :  «  Les  Libertins,  dit-il, 
prennent  la  nature  commune  pour  leurs  mau- 
vaises inclinations,  afin  que,  comme  ils  se  font 
un  Dieu  selon  leur  fantaisie,  ils  suivent  aussi  une 
façon  de  vivre  qui  réponde  à  leurs  inclinations  per- 
verses et  à  leur  nature  particulière  (1).  »  Garasse 
aussi  le  remarque  en  bouffonnant.  «  Ils  disent 
qu'il  faut  dîner  quand  on  a  faim,  fût-ce  à  minuit, 
boire  quand  on  a  soif  et  quand  la  nature  le 
demande,  dormir  quand  la  douce  nature  nous 
y  pousse,  voire  fût-ce  sur  les  dix  heures  du 
matin,  jusques  à  neuf  heures  du  soir,  sans 
captiver  nos  appétits  ou  nos  plaisirs  à  certaines 
heures  (2).  » 

En  venir  là,  c'était  déclarer  toute  loi  morale 
inutile,  c'était  signer  l'abdication  de  la  morale. 

(1)  Mersenne,  l'Impiété,  p.  424.  Mersenne  fait  d'abord  un  bel 
éloge  de  la  morale  stoïcienne  et  de  cette  «  omoloiiie  »  ou  siib- 
Btilution   do  Dieu  à  la   nature,  et  il  tennine  par  une   para- 

piirase  d'Épietète  :  «  XptX-ciov  ô'riyôuuat  ô  ôeo;  ÔïJ.st,  ii  èyw...  » 
(3)  ÛARAssE,  Doctrine  curieuse,  p.  726. 
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VIII 


Par  là,  le  déisme  et  avec  lui  la  libre  pensée  ou 
l'incrédulité  se  réduisaient  à  n'être  qu'une  dispo- 
sition irraisonnée  et  peu  réfléchie  de  gens  aban- 
donnés à  leurs  appétits  et  à  leurs  passions,  aussi 
loin  de  Spinoza,  aussi  loin  des  grands  incroyants 
du  dix-huitième  siècle,  aussi  loin  de  la  libre 
pensée  moderne  que  de  Bossuet  ou  de  saint  Vin- 
cent de  Paul. 

L'Église  n'a  donc  pas  à  craindre  les  objections 
des  libertins  contre  la  vérité  de  ses  dogmes  ou 
contre  la  réalité  de  sa  mission.  «  Qu'ont-ils  vu, 
ces  rares  génies,  qu'ont-ils  vu  de  plus  que  les 
autres?  disait  Bossuet,  en  prononçant  l'oraison 
funèbre  d'Anne  de  Gonzague...  Ils  n'ont  rien  vu, 
ils  n'entendent  rien.  »  Quand  on  a  suivi,  comme 
nous  l'avons  fait,  l'histoire  de  l'incrédulité  au 
conimencciaeuL  du  dix-septième  siècle,  ces  pa- 
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rôles  méprisantes  ne  paraissent  que  trop  justi- 
fiées. Oserait-on  parler  ainsi  d'un  Renan  ou  d'un 
Berthelot?  Mais  Bossuet  n'est  ni  injuste^  ni 
aveuglé,  quand  il  traite  ainsi  les  Des  Barreaux, 
et  les  imitateurs  de  des  Barreaux.  «  Ils  n'ont 
rien  vu,  ils  n'entendent  rien;  ils  n'ont  même 
pas  de  quoi  établir  le  néant  auquel  ils  espèrent 
après  cette  vie.  »  Rien  de  plus  vrai.  Leur  incré- 
dulité est  à  la  merci  d'un  hasard.  Dans  l'atmos- 
phère croyante  au  milieu  de  laquelle  ils  vivent, 
ils  ne  résistent  pas  à  l'ambiance.  Athéisme, 
marque  de  force  d'esprit,  dit  Pascal,  d'après 
Charron  et  Montaigne.  La  force  d'esprit  est  ce 
qui  leur  manque  le  plus.  Voyez  un  exemple  : 

Un  riche  bourgeois,  M.  Chanteau,  était  un 
athée  déclaré  :  il  était  «  plongé  dans  le  crime  et 
dans  la  débauche  depuis  plusieurs  années  ».  Il 
était  décidé,  quand  la  mort  arriverait,  «  à  mettre 
le  drap  par-dessus  la  tète  et  à  faire,  comme  il 
disait,  le  plongeon.  »  Il  allait  rarement  à  l'église, 
«  seulement  pour  obliger  ses  laquais  à  entendre 
quelquefois  la  messe.  » 

Un  dimanche  matin,  sa  mère  montait  en 
carrosse  pour  aller  au  sermon  :  un  sermon  de 
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M.  Feuillet.  Il  vient  lui  souhaiter  le  bonjour.  Elle 
l'embrassa  et  lui  dit  :  «  Je  vous  prie,  mon  cher 
enfant,  ne  me  refusez  pas  la  grâce  que  je  vous 
demande.  Faites-moi  le  plaisir  de  venir  entendre 
notre  prédicateur.  —  Vous  êtes  une  étrange 
femme,  lui  dit-il;  il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  rien 
refuser.  »  Il  prit  son  manteau  et  monta  en  car- 
rosse. Étant  arrivé  dans  l'église,  il  prit  place  dans 
le  banc  de  Mme  Galland,  où  elle  était.  M.  Feuillet 
prêchait  ce  jour-là  sur  la  fausse  pénitence. 
Mme  Galland  s'aperçut  pendant  le  sermon  que 
M.  Chanteau  soupirait  beaucoup  et  versait  des 
larmes.  Elle  ne  fit  pas  semblant  de  le  voir;  mais, 
quand  la  prédication  fut  finie,  elle  dit  à  Mme  Chan- 
teau :  «  Quoi,  madame,  votre  fils  serait-il  con- 
verti? »  Il  était  converti  (1). 

Si  M.  Chanteau  ne  s'était  pas  converti  à  cette 
heure,  la  religion  l'aurait  repris  à  un  autre  tour- 
nant de  la  vie.  Une  maladie  vaut  un  sermon. 
Quand  ils  sentent  venir  l'heure  de  la  mort,  ces 

(i)  L'ilisloire  abrégée  de  la  conversion  de  Monsieur  Chanteau, 
écrite  par  feu  M.  Feuillet,  clianoino  de  Saint-Cloud.  Nouvelle 
édition,  1  vol.  in-12.  Paris,  G.  Vandive,  1704. 

La  conversion  de  M.  Chanteau  est  contemporaine  de  celle 
du  duc  de  Liancourt. 
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libertins  appellent  à  grands  cris  le  prêtre,  em- 
brassent frénétiquement  la  croix,  et,  transportant 
à  la  vie  future  le  môme  désir  égoïste  de  bonheur 
et  de  plaisir,  les  mêmes  craintes,  les  mêmes 
appétits,  la  même  lâcheté  qui  ont  été  jusqu'ici  le 
fond  de  leur  conduite,  ils  se  contentent  d'en 
changer  la  forme  et  l'objet.  Mais  qu'ils  guérissent 
et  vous  verrez  ce  que  vaut  leur  conversion. 

Voilà  l'ennemi  qu'il  y  a  à  combattre  vers  1630 
ou  1640,  au  moment  même  où  se  pose  le  pro- 
blème des  rapports  de  la  religion  avec  le  néo- 
stoïcisme ;  et  cet  ennemi  n'est  pas  de  ceux  qu'on 
ait  profit  à  combattre,  je  veux  dire  de  ceux  qui 
donnent  des  exemples  de  force  intellectuelle,  de 
noblesse  morale  ou  de  sincérité  religieuse. 

Il  forme,  en  revanche,  une  armée  extrêmement 
nombreuse,  qui  n'a  ni  drapeaux  ni  uniformen^ 
que  l'on  voit  dans  les  églises  comme  tout  le 
monde,  et  qui  va  sans  solution  de  continuité  de 
la  bête  brute  épicurienne  au  chrétien  relâché,  de 
Des  Barreaux  aux  pénitents  du  père  Bauny. 


CHAPITRE  IV 

LE   DOUBLE   MOUVEMENT   RELIGIEUX 

I.  Saint  Vincent  de  Paul.  —  II.  Les  jésuites.  —  III.  La  casuistique 
et  les  doctrines  nouvelles  sur  la  grâce.  —  IV.  Fratres  Po- 
loni.  —  V.  Port-Royal.  —  VI.  Le  jansénisme.  —  VII.  Un 
témoin. 


Pendant  que  le  courant  stoïcien  se  forme  et 
s'étend,  et  que  l'incrédulité  tourne  à  un  grossier 
et  fragile  libertinage,  le  monde  catholique  vit. 
Renonçant  à  la  controverse  et  aux  sciences  qui 
s'y  rattachent,  cessant  de  lutter  contre  des  doc- 
trines et  des  opinions,  il  se  développe  dans  le 
sens  même  où  s'orientent  les  temps  nouveaux. 
Et  c'est  d'abord  dans  le  sens  de  l'action,  particu- 
lièrement de  l'action  charitable. 

Les  couvents  qui  se  reforment,  les  congréga- 
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tioris  nouvelles  qui  se  fondent,  n'ont  plus  l'esprit 
du  siècle  passé;  ils  ne  s'isolent  pas  du  monde;  ils 
ne  sont  pas  des  jardins  où  s'élabore  dans  l'ascé- 
tisme et  la  contemplation  l'œuvre  de  la  perfec- 
tion individuelle.  Ce  sont,  comme  certains  grands 
ordres  du  moyen  âge,  des  milices.  On  y  forme 
des  ouvriers.  Tel  est  le  but  primitif  de  la  congré- 
gation de  l'Oratoire,  de  M.  de  Bérulle;  de  la  con- 
grégation de  Saint-Suipice,  de  M.  Ollier;  de  la 
congrégation  de  Saint-Lazare,  de  saint  Vincent 
de  Paul.  Or,  l'œuvre  à  laquelle  ces  ouvriers  vont 
travailler,  c'est  souvent  d'évangéliser  et  d'ins- 
truire les  petites  gens  de  France;  de  donner  de 
bons  prêtres  aux  paysans,  aux  ouvriers,  aux 
paroisses  des  campagnes.  C'est  surtout  de  donner 
du  pain  aux  misérables. 

Au  moyen  âge,  la  solidarité  de  la  cité,  de  la 
commune  ou  du  fief  soulageait  les  misères.  La 
formation  de  l'unité  nationale  brisa  les  orga- 
nismes, détruisit  ce  secours  mutuel.  Les  guerres, 
le  désordre  intérieur,  la  mauvaise  administration 
entraînèrent  dans  la  première  moitié  du  dix- 
septième  siècle  des  infortunes  générales  et  d'au- 
tant plus  affreuses  que  nul  ne  se  connaissait,  ne 
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se  soutenait,  et  qu'il  n'y  avait  plus  de  solidarité 
qu'aux  yeux  du  fisc. 

C'est  alors  que,  grâce  surtout  à  saint  Vincent 
de  Paul,  la  charité  chrétienne,  existant  non 
comme  une  institution  ou  une  fonction  sociale, 
mais  comme  un  ensemble  d'efforts  individuels 
et  cordiaux  (1),  s'épanouit  merveilleusement. 
La  face  de  la  France  en  fut  transformée. 

Le  catholicisme,  sans  négliger  son  œuvre 
d'évangélisation,  consacra  presque  toutes  ses 
forces  à  cette  œuvre  de  charité.  C'est  sa  parti- 
cularité et  son  honneur. 


Il 


Pourtant,  il  n'oubliait  pas  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui^  dans  les  académies,  dans  les 
salons,  dans  les  universités.  Les  progrès  de  la 

(1)  Feillet,  la  Misère  an  temps  de  la  Fronde  et  saint  Vin- 
cenl  de.  Paul,  p.  449.  Cf.  les  articles  de  J.  Calvet  sur  saint  Vin- 
cent de  Paul,  Reçue  oalholique  des  cylises,  juin  et  no- 
vembre 1904. 
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science  ne  le  laissaient  pas  indifférent;  non  plus 
que  réclusion  de  cette  littérature  magnifique  qui 
va  de  Malherbe  à  Jean  Racine;  non  plus  que  le 
goût  extraordinaire  de  la  mondanité.  L'organe 
qui  unit  l'esprit  religieux  à  l'esprit  mondain,  ce 
fut  la  Compagnie  de  Jésus. 

La  Compagnie  de  Jésus  n^était  pas  aimée  par- 
tout en  France  :  au  lendemain  de  la  Ligue,  on 
lui  en  voulait  de  ses  origines  et  de  sa  politique 
espagnole;  l'esprit  gallican  ne  lui  pardonnait  pas 
son  dévouement  au  pape,  et  puis  elle  avait  eu 
des  intempérances  de  zèle  et  des  saillies,  pour  ne 
pas  dire  pis,  vraiment  excessives.  Quelques-uns 
de  ses  membres  ont  enseigné,  en  un  temps  où 
l'on  avait  le  respect  le  plus  absolu  pour  le  pouvoir 
établi,  le  droit  à  l'insuiiection;  ils  ont  été  jus- 
qu'au : 

Tu  peux  tuer  cet  homme  avec  impunité. 

Enfin,  à  tort  ou  à  raison,  la  Compagnie  était 
accusée  de  vastes  ambitions. 

Malgré  cela,  les  jésuites  étaient  en  train  de 
devenir  les  directeurs  de  la  conscience  publique 
et  les  éducateurs  des  enfants  de  la  haute  bour- 
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geoisîe  et  de  la  noblesse.  Là,  ils  apparaissent 
comme  des  gens  d'un  esprit  ouvert,  de  mœurs 
très  douces  et  d'une  politesse  pleine  de  charme. 
Ils  aimaient  la  science,  ils  ne  s'effrayaient  point 
des  nouveautés.  Plus  hardis  que  méthodiques, 
plus  ingénieux  que  profonds,  plus  littérsfteurs 
que  philosophes,  et  tous  d'une  vertu  et  d'une 
piété  reconnues,  ils  se  chargèrent,  par  la  force 
même  des  choses,  de  cette  conciliation  entre  la 
science,  la  littérature,  le  monde  d'une  part,  et  le 
catholicisme  de  l'autre. 

A  ce  point  de  vue,  leurs  collèges  rendirent  les 
plus  grands  services. 

La  plupart  des  universités  en  France  —  sauf 
celle  de  Paris  —  pourrissaient  dans  d'invraisem- 
blables abus,  dont  les  moindres  étaient  la  paresse 
et  l'ignorance.  Les  collèges  des  jésuites  s'implan- 
tèrent à  côté  d'elles,  souvent  malgré  elles.  Ce 
n'était  plus  une  pédagogie  crasseuse  et  un  entê- 
tement farouche  aux  vieilles  opinions.  Les  jé- 
suites enseignaient  le  grec,  ils  enseignèrent 
même  l'hébreu;  s'ils  s'en  tenaient  dans  leurs 
cours  à  l'aristotélisme.  ils  le  corrigeaient  par  les 
doctrines  les  plus  récentes;  ils  ne  laissaient  pas 
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ignorer  à  leurs  élèves  les  découvertes  et  les 
idées  du  jour.  Ils  les  initiaient  à  la  vie  du  monde; 
ils  ornaient  à  la  fois  les  manières  et  l'esprit. 
Enfin  et  surtout  ils  associaient  l'humanisme  et 
la  sagesse  antique  à  la  piété  chrétienne.  Voici 
trois  hommes  bien  différents,  Descartes,  le 
grand  Condé  et  Bossuet  :  ils  sont  élèves  des 
jésuites  (1). 


III 


Tout  cet  effort,  toutes  ces  tendances  devaient 
aboutir  à  une  doctrine;  et,  en  effet,  nous  voyons 
alors  s'élaborer,  non  de  dessein  prémédité,  mais 
par  la  force  même  des  choses,  une  morale  et  une 
théologie  presque  nouvelles  :  la  casuistique  et 
les  systèmes  molinistes. 

La  casuistique  est  de  tous  les  siècles;  mais  ce 

(1)  Cf.  Cherot,  Trois  éducations  iirinciére$.  in-8».  Lille,  1896, 
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qui  est  un  signe  du  temps,  c'est  le  succès  qu'elle 
eut  alors  en  France.  Aux  boutiques  des  libraires, 
vers  1640,  on  ne  voyait  que  traités  de  théologie 
morale  (1).  Nous  connaissons  mal  aujourd'hui 
cette  littérature  si  spéciale  et  si  subtile;  beau- 
coup de  ces  livres  sont  devenus  introuvables. 
Mais  je  crois  qu'eiî  fait  on  y  savait  concilier 
les  exigences  de  la  vie  moderne  avec  les  pres- 
criptions archaïques  de  la  morale  chrétienne; 
le  code  d'une  civilisation  ancienne  s'y  brisait,  le 
code  d'une  civilisation  nouvelle  s'y  préparait. 
Par  exemple,  l'Église  catholique  avait  jusqu'alors 
condamné  non  seulement  l'usure,  mais  le  prêt  à 
intérêts;  et  voici  que  le  crédit  est  né;  les  banques 
vont  bientôt  s'ouvrir;  toute  une  organisation, 
imprévue,  de  la  richesse,  se  produit.  Que  feront 
les  catholiques?  Seront-ils  condamnés  à  rester 
hors  de  la  richesse  qui  se  crée?  Eh  bien,  sur  ce 
point,  les  casuistes,  en  cherchant  le  biais  par  où 
l'interdiction  du  prêt  à  intérêt  sera  sinon  tournée, 
du  moins  énervée,  font  la  conciliation  entre  la 
loi  religieuse  d'hier  et  la  nécessité  économique 

(1)  Arnaui.I),  Œuvres  complètes,  t.  XXIV,  p.  v. 
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d'aujourd  hui.  Us  ont  merveilleusement,  quoique 
obscurément,  le  sens  de  l'évolution. 

Comme  pour  mieux  ménag'er  cette  transition 
entre  le  passé  et  l'avenir,  et  pour  faciliter  ce  rac- 
cord d'un  code  à  l'autre,  les  casuistes  ont  accepté 
la  théorie  de  la  probabilité,  laquelle  assouplit  pour 
ainsi  dire  les  prescriptions  morales,  et  leur  enlève 
tout  leur  caractère  catégorique  et  rigoureux  ;  par 
l'effet  du  probabilisme  et  de  la  casuistique  aucune 
formule  n'est  absolue,  aucune  affirmation  (de  pra- 
tique, bien  entendu)  n'apparaît  certaine;  il  n'y  a 
que  des  probabilités;  ces  probabilités  légitiment 
nos  actes  et  elles  peuvent  s'étendre  fort  loin. 

Ainsi  la  casuistique  permettait  au  chrétien  de 
n'être  plus  l'homme  d'une  civilisation  disparue; 
elle  l'empêchait  de  rester  un  être  d'exception 
et  un  isolé,  elle  interprétait  la  lettre  pour  ne  con- 
server que  l'esprit. 

Parfois  même  elle  altérait  l'esprit  pour  faciliter 
l'obéissance.  Elle  rappelait  que  la  crainte  de 
l'enfer,  c'est-à-dire  l'intérêt  personnel  et  l'amour 
de  soi  transportés  à  la  vie  future,  suffisait  à  la 
rigueur  pour  être  sauvé  :  c'est  ce  qu'on  appelle 
l'attrition.  L'amour  unique  de  Dieu,  par  lequel  le 
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cœur  se  transforme,  n'est  pas  absolument  néces- 
saire; et  la  conversion  n'est  plqs  la  convergence 
de  toutes  les  puissances  de  l'àme  vers  Dieu. 

Cet  opportunisme  en  morale,  qui  évitait  de 
mettre  hors  de  l'Église  tous  les  chrétiens  qui 
veulent  vivTe,  tous  ceux  qui  n'ont  pas  une  âme 
de  solitaire  ou  de  martyr,  préparait  le  retour  des 
libertins  à  la  religion.  Mais  il  ne  concernait  nulle- 
ment les  stoïciens.  Ceux-là  n'ont  aucun  besoin  de 
casuistique;  entre  eux  et  les  chrétiens,  le  désac- 
cord porte  sur  d'autres  points  :  nous  avons  dit 
lesquels.  On  va  donc  reprendre  ces  points. 

Le  jésuite  Molina  avait  imaginé,  à  la  fin  du  sei'- 
zième  siècle,  une  doctrine  très  subtile  sur  les  rap- 
ports de  la  liberté  humaine  et  de  la  grâce.  Ce  sys- 
îème  s'opposait  à  celui  de  saint  Thomas  :  il  fit  du 
bruit  dans  l'école.  Les  dominicains  soutenant  saint 
Thomas;  les  jésuites,  Molina,  Rome  ne  donna 
raison  ni  aux  uns  ni  aux  autres,  et  imposa  silence 
aux  disputeurs.  Le  molinisme  dormit  donc  à  côté 
du  thomisme.  Les  circonstances  le  réveillèrent 
et  l'arrachèrent  à  l'école. 

Un  professeur  de  théologie  de  la  Sorbonnc, 

17 
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M.  Le  Moine,  le  reçut  et  l'adapta  aux  nécessités 
du  moment.  M.  Le  Moine  enseignait  que  certes 
les  hommes  naissaient  infectés  du  péché,  mais 
que  Dieu  leur  avait  donné  à  tous  universellement 
un  secours  divin,  une  grâce,  appelée  dans  l'école 
grâce  suffisante,  appelée  par  lui  grâce  de  prière. 
Ce  secours  n'est  pas  suffisant  pour  que  l'homme 
devienne  juste;  il  y  faut  un  second  secours  plus 
grand,  la  grâce  efficace;  mais  il  est  suffisant  pour 
donner  à  l'homme  la  force  d'accomplir  certains 
actes  de  vertu,  et  pour  le  rendre  capable  de 
prier.  Si  l'homme  prie,  Dieu  écoute  cette  prière, 
la  grâce  efficace  surabonde,  l'homme  sera  sauvé; 
si  l'homme  ne  prie  point  et  laisse  périr  le  pre- 
mier don  de  Dieu,  sauf  certains  cas  de  misé- 
ricorde inouïe,  Dieu  se  retire  et  Ihoname  est 
perdu. 

Le  succès  de  cette  doctrine  ne  vînt  pas  de  sa 
force  interne,  ou  de  sa  conformité  avec  l'Écriture 
sainte,  les  Pères  et  les  théologiens  scolastiques; 
il  vint  de  la  précision  avec  laquelle  on  y  répondait 
aux  problèmes  actuels.  Sans  cesse  M.  Le  Moine, 
ses  disciples  et  ses  contradicteurs  rappellent  ces 
problèmes,  y  ramènent  leur  discussion. 
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Car  la  doctrine  de  M.  Le  Moine  permet  de 
croire  que  les  vertus  des  païens  n'ont  pas  été  des 
péchés,  puisque  ces  païens  ont  eu  la  grâce  suffi- 
sante, et  que  Socrate  et  Épictète  n'ont  pas  été 
traités  par  Dieu  comme  Néron  ou  comme  Judas. 
Elle  permet  d'avoir  une  certaine  assurance  en  soi, 
une  certaine  confiance  et  fermeté,  puisque  la 
grâce  efficace  récompense  toujours  la  prière  et 
que  la  prière  est  toujours  possible;  elle  autorise 
l'imitation  des  stoïciens.  Et,  en  un  mot,  elle 
agrège,  sinon  à  l'Église  visible,  du  moins  à 
l'Église  invisible,  tous  les  hommes  de  bonne 
volonté  :  le  païen,  le  juif  et  l'idolâtre  même  des 
pays  lointains;  et  elle  encourage  cette  morale 
et  cette  psychologie  stoïciennes  dont  nous  avons 
montré  les  progrès  de  Montaigne  à  Descartes  (1). 

(4)  «  Les  disciples  de  Molina  soutenaient  après  les  semi-péla- 
giens  que  la  grâce  de  J.-C.  nécessaire  pour  le  salut  est  donnée 
si  généralement  à  tous  les  hommes  sans  exception,  que  ni  ceux 
qui  avant  J.-C.  sont  demeurés  ensevelis  dans  les  ténèbres  de 
l'idolâtrie,  ni  ceux  qui  depuis  son  incarnation  n'ont  point  ouï 
parler  de  son  évangile  et  de  ses  mystères,  ni  les  enfants  qui 
meurent  sans  pouvoir  renaître  en  J.-C.  par  le  baptême,  ni 
enfin  aucun  homme,  tel  qu'il  puisse  être,  hérétique,  juif.  Turc, 
païen,  athée,  n'ont  jamais  manqué  de  moyen.s  ni  de  grâces 
suffisantes  pour  se  sauver. 

«  Les  disciples  de  saint  Augustin,  au  contraire,  soutiennent 
que  cette  grâce  n'est  point  donnée  à  tous  les  hommes.  Dieu  la 
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En  somme,  grâce  à  l'ensemble  de  tous  ces 
efforts,  grâce  à  la  casuistique,  grâce  au  moli- 
nisme,  le  catholicisme  se  trouve  être  non  un  étroit 
rocher  battu  des  flots,  mais  un  grand  arbre  dont 
les  racines  s'éparpillent  au  loin  et  dont  le  vaste 
ombrage  abrite  quiconque  passe. 

Mais  que  de  dangers  dans  cette  extension!  Je 
ne  parle  pas  encore  des  dangers  qu'il  y  a  à  laisser 
toucher  à  l'intégrité  de  la  loi  morale  ;  je  ne  parle 
pas  de  la  prompte  et  odieuse  dégénérescence  de 
la  casuistique  qui,  d'ailleurs,  trouvera  son  remède 
dans  son  excès  même,  et  qui  révoltera  la  cons- 
cience publique.  Le  mal  dont  il  s'agit  sera  plus 
profond 


IV 


Dans  l'œuvre  de  charité,  dans  l'œuvre  de  con- 
ciliation avec  l'art,  la  ^^cience,  la  mondanité,  dans 

donne  à  qui  il  lui  plaît,  par  sa  seule  mii=<>ricorcle,et  ne  la  rlnnne 
pus  aux  autres.  «(Aknauld,  Œncrei  complèies,  t,X\lU,  }?•  3i0.) 
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la  transition  de  la  morale  ancienne  à  la  morale 
nouvelle,  certes  les  esprits  de  bonne  trempe  et  les 
cœurs  justes  ne  perdaient  rien  de  leur  christia- 
nisme. Cependant,  les  autres,  la  foule,  étaient 
exposés  à  y  oublier  quelque  chose  :  l'essentiel. 

L'essentiel  du  christianisme,  après  tout,  c'est  le 
Christ;  je  veux  dire  la  venue  du  médiateur  avec 
ses  causes  et  ses  conséquences,  le  péché  originel, 
le  drame  du  Calvaire,  la  grâce.  Toutes  ces  pensées 
fortes,  pleines  à  la  fois  de  consolation  et  de  tris- 
tesse, s'oublient  facilement  dans  la  chaleur  de 
l'action,  dans  les  joies  de  l'art,  dans  les  plaisirs 
de  la  conversation.  Qu'on  y  prenne  garde  :  à 
l'autre  bout  du  monde  chrétien,  en  Pologne, 
vivent  des  gens  mystiques  et  raisonnables  qui 
ont  imaginé  une  religion  soi-disant  chrétienne, 
d'où  ont  disparu  tous  ces  principes  chrétiens.  Ce 
sont  les  sociniens  (1).  Chassés  de  toute  l'Europe, 
ils  sont  venus  se  réfugier  dans  les  terres  les  plus 
ouvertes  et  les  plus  hospitalières  du  monde.  Ils 
en&eignent  qu'il  n'y  a  qu'un  Dieu,  un;  ils  sont 


(d)  Bibliotcea  fratrum  Polonorum...  post  aiunim  domini,  \GV)C^. 
Irenopod,  6  tomes  en  M  volumes.  Ce  corpus  des  sociuieUB  cal 
dans  le  plus  grand  désordre. 
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donc  antitrinitaires  (1).  Ils  croient  à  la  divinité 
de  Jésus-Christ,  mais  ils  nient  la  transmission  du 
péché  originel,  sauf  sous  la  forme  d'une  «  possi- 
bilité de  pécher  »,  laquelle  possibilité  n'est  après 
tout  que  la  forme  du  libre  arbitre  (2).  Une  consé- 
quence de  cette  opinion  est  l'inutilité  du  bap- 
tême (3). 

Une  autre  idée  qui  scandalise  fort  les  sociniens, 
c'est  la  prédestination  (4).  Ils  y  voient,  comme 
les  déistes,  une  insulte  à  Dieu  (5).  Enfin,  la  vraie 

(1)  Biblioteca,  vol.  II,  p.  652. 
(2)Ibid.,  vol.  II,  p.  554. 

(3)  Ibid.,  2'  partie  du  vol.  XII,  p.  i4. 

(4)  Bibloleca  :  Joannis  Volkeiil  Misnici  De  Vera  Religione  libri 
quinque,  quibus  prœfixus  est  Joannis  Crellii  Franci  Liber  de  Dto 
et  ejut  attribulis...  Racoviœ,  1630,  t.  I,  chap.  xxv,  p.  230. 

(5)  «  Eo  enim,  proh  pudor!  »  écrit  Bcllius,  dans  son  Traité 
de  la  sainteté  de  Dieu,  «  eo  enim  res  devenit,  ut  homines  chris- 
tiani,  et  qiiidem  non  postremi  nominis,  hujus  modi  actiones, 
utut  speciosis  nominibus  palliatas,  Deo  attribuant;  et  cum 
injustitise  Deum  accusare  horreant,  intérim  ea  quibus  niliil 
excogitari  potest  injustius,  ipsi  adscribere  audeant.  Quid  enim 
facerent  aliud,  qui  statuunt  Deum  inSnitam  hominum  multitu- 
dinem  decreto  immutabili,  ab  omni  seternitale  facto,  œternis 
atque  intolerandis  cruciatibus,  sine  ulla  conditione  quœ  in 
ipsorum  arbitrio  posita  sit,  destinare  et  porro  etiam  in  hune 
finem  condidisse?  Et  audent  tamenilli  adt'erre,  id  Deum  fecisse 
ad  justitiœ  suae  deraonstrationem  et  porro  ad  nominis  sui 
gloriam;  cum  nulla  major  posait  excogitari  crudelitas  :  ulpote 
quœ  omnium  quotquot  vixcrunt  tyrannorum  crudelitatem 
infinitis  modis  superet...  Quod  si  innocentera  puniroautnocen- 
tem  ultra  meritum  plectere  injustum  est,  quis  de  eo  cogitan- 
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religion  n'est  pas  nécessaire  au  salut;  ils  sont 
tolérants. 

En  réalité,  c'étaient  des  philosophes  ;  ils  affir- 
maient l'inspiration  de  l'Écriture,  mais  à  condition 
de  n'y  rien  admettre  de  ce  qui  choque  le  bon  sens, 
ouïe  sens  commun.  Ils  étaient  chrétiens  à  condi- 
tion  de  ne  croire  ni  à  la  Trinité,  ni  à  l'union 
hypostatique,  ni  au  péché  originel,  ni  à  la  prédes- 
tination, ni  à  la  grâce.  D'ailleurs,  ils  avaient  une 
morale  fort  élevée  et  toute  fraternelle  :  ils  ne  sont 
ni  juges  ni  soldats;  ils  ne  plaident  pas,  ils  ne  con- 
damnent pas,  ils  ne  tuent  pas;  ils  aiment  tous  les 
hommes.  Si  vous  voulez  en  avoir  une  idée  très 
exacte,  songez  à  Tolstoï.  Le  cas  de  Tolstoï  est  un 
beau  cas  de  survie  et  de  transmission  à  travers 
les  âges  d'une  doctrine  et  d'un  état  d'âme. 

Certes,  calvinistes,  luthériens  et  catholiques 
étaient  également  animés  contre  les  sociniens. 
Mais  jusqu'en  1638,  année  où  ils  furent  expulses 
de  la  Pologne,  les  infiltrations  sociniennes  étaient 
un  danger  toujours  présent. 

dum  foret  qui  et  infinitam  innocentura  miiltitudinetn  et  Infinî- 
lis  seu  œternum  duraturis  cruciaiibus  atquc  acerbissimis 
siippliciis  sponte  sua  mactare  sinipliciter  decrevisset,  et  in 
euiu  ilios  finem  condidisset  ». 
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Voilà  pourquoi  le  catholicisme,  en  France, 
risquait,  s'il  n'y  prenait  pas  garde,  et  en  s'aban- 
donnant  seulement  au  penchant  du  siècle,  de  se 
retrouver  mûr  un  jour  pour  les  idées  des  È'rères 
polonais. 

Mais,  dans  le  catholicisme,  si  complexe  et  si 
plastique,  il  est  plus  vrai  qu'ailleurs  de  dire  que 
le  besoin  crée  l'organe. 


Dans  le  vallon  humide  et  fiévreux  de  Port- 
Royal,  pauvre  abbesse  de  onze  ans,  la  fille  de 
l'avocat  Arnauld  traîne  avec  ses  douze  religieuses 
une  vie  puérile  et  monotone  (1).  Matines  à  quatre 
heures,  le  reste  du  jour  des  promenades,  quel- 
quefois la  prédication  ridicule  d'un  écolier  ber- 
nardin :  la  mère  Angélique  s'ennuie,  se  résigne, 

(1)  Je  renvoie  au  toujours  admirable  Port-Royal  de  Sainte- 
Beuve. 
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s'endort.  Passe,  un  soir,  un  moine,  pauvre  hère 
fort  indigne.  Mais  la  grâce  vient  avec  lui  :  le  grand 
miracle,  le  plus  grand  des  miracles  et  le  plus 
consolant,  se  produit.  La  mère  Angélique  est  con- 
vertie; son  âme  est  transformée,  ou  plutôt  une 
âme  nouvelle  habite  en  elle.  Elle  avait  dix-sept 
ans. 

Prodigieux  état  d'héroïsme,  d'exagération  et 
de  soubresauts  !  Avant  de  se  fixer,  de  se  calmer, 
de  s'asseoir^  l'âme  de  la  mère  Angélique  se  cabre. 
Enfin  la  mère  Angélique  est  presque  maîtresse 
d'elle-même;  avec  sa  volonté  qui  s'impose,  avec 
son  esprit  étendu  et  avec  son  cœur  plein  d'hu- 
manité et  de  tendresse,  admirez-la,  cette  femme 
forte  de  la  Journée  du  Guichet,  cette  réformatrice 
de  Maubuisson,  cette  pénitente  de  saint  François 
de  Sales. 

Cependant,  un  prêtre  étrange,  grave  et  réservé, 
était  attentif  à  ces  coups  mystérieux  de  la  grâce. 
Il  était  né  à  Bayonne,  il  était  allé  achever  ses 
études  à  Louvain;  il  avait  été  séduit  par  Juste 
Lipse,  et  le  vieux  maître  aima  ce  jeune  homme. 
«  Lipse,  qui  était  civil  et  affable,  raconte  le  père 
Rapin,  le  reçut  très  bien;  et,  connue  il  lui  trouva 
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d'abord  un  naturel  rude,  il  tâcha  de  l'adoucir  par 
ïe  soin  qu'il  prit  de  l'affectionner  aux  lettres 
humaines,  qui  polissent  les  mœurs...  Leur  amitié 
icvint  telle  que,  lorsqu'ils  ne  se  pouvaient  voir, 
ils  s'écrivaient  l'un  à  l'autre  de  leurs  cabinets.  » 
Voici  une  réponse  de  Lipse  à  un  billet  de  l'étu- 
diant :  «  Il  y  a  ce  feu  d'en  haut  que  j'aime,  je 
l'avoue,  dans  la  jeunesse;  courage,  mon  cher, 
cultivons  cet  esprit  et  ce  feu  par  l'étude  de  cette 
science  divine  où  vous  vous  attachez,  et  par  la 
richesse  des  belles-lettres  que  tous  les  anciens 
ont  mises  en  œuvre,  pour  orner  cette  céleste 
science.  »  Juste  Lipse  ajoutait  le  conseil  de  com- 
pléter l'étude  de  la  théologie  dogmatique  par  la 
lecture  des  Pères  grecs  et  latins  (1). 

Ces  conseils  furent  écoutés;  une  âme  stoïcienne 
et  chrétienne  se  formait  en  ce  jeune  homme,  dont 
l'esprit  s'enrichissait  en  même  temps  du  suc  des 
écrivains  sacrés. 

C'était  Jean  Duvergier  de  Hauranne,  le  futur 
abbé  de  Saint-Cyran. 

Qui  tourna  les  préoccupations  de  Saint-Cyran 

(1)  RiPiN,  Hisl.  du  Jans.,  p.  30-42. 
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vers  les  phénomènes  de  la  grâce?  Son  ami  Jan- 
sénius  sans  doute.  Venu  à  Louvain  comme  Saint- 
Cyran,  Jansénius  n'avait  pas  eu  l'amitié  de  Juste 
Lipse  qui  adoucissait  et  civilisait  les  esprits  un 
peu  rudes.  Il  avait  subi  l'influence  de  Jacques 
Janson,  qui  avait  été  fort  engagé  dans  les  opi- 
nions de  Baïus.  Il  s'était  épris  de  saint  Augustin, 
et  il  semble  à  son  dur  style  qu'il  avait  un  naturel 
farouche.  Saint-Cyran  avait  une  affection  frater- 
nelle pour  Jansénius  ;  il  l'emmène  avec  lui,  chez 
lui,  à  Bayonne  ;  ils  se  livrent  ensemble  à  un  tra- 
vail frénétique.  Après  cinq  ans,  Jansénius 
retourna  à  Louvain,  et  Saint-Cyran  vint  habiter  à 
Poitiers,  puis  à  Paris. 

Dès  lors,  avec  son  esprit  de  feu,  Saint-Cyran 
poursuit  une  piété  profonde,  magnifique,  in- 
flexible, où  l'âme,  faisant  taire  toute  voix  en  elle, 
autour  d'elle,  n'a  d'attention,  n'a  d'obéissance 
que  pour  la  grâce.  Peu  importent  la  littérature,  la 
science,  le  monde  ;  une  seule  chose  est  nécessaire 
et  tout  le  reste  est  empoisonné. 

ïl  devient  le  directeur  de  mère  Angélique,  le 
maître  de  Port-Royal.  Il  excite  partout  l'étonnc- 
ment  et  l'admiration    «  11  faut  avouer,  monsieur. 
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lui  écrivait  une  fois  entre  autres  Balzac,  que  vous 
êtes  le  plus  grand  tyran  qui  soit  aujourd'hui  au 
monde,  et  que,  quand  vous  parlez,  il  n'y  a  point 
moyen  de  conserver  son  opinion,  si  elle  n'est  pas 
conforme  à  la  vôtre  (1).  »  Il  ajoutait  :  o  C'est  vous 
seul  qui  m'avez  donné  de  l'amour  pour  les  choses 
invisibles.  En  quelque  part  de  la  terre  que  la 
curiosité  m'ait  porté,  de  là  la  mer  et  de  là  les  Alpes, 
dans  les  États  libres  et  aux  pays  de  conquête,  je 
n'ai  remarqué  parmi  les  hommes  qu'un  commerce 
de  pipeurs  et  déniais,  de  vieillards  corrompus  par 
leurs  pères,  qui  corrompent  leurs  enfants;  des 
esclaves  qui  ne  se  peuvent  passer  de  maître;  de  la 
pauvreté  en  la  condition  des  gens  vertueux,  et 
de  l'avarice  en  l'âme  des  princes.  Maintenant  que 
vous  avez  rompu  les  charmes,  au  travers  desquels 
je  ne  pouvais  recevoir  qu'une  légère  impression 
de  la  vérité,  je  vois  distinctement  cette  générale 
corruption,  et  je  reconnais  quelle  injure  je  faisais 
â  Dieu,  quand  je  faisais  mes  Dieux  de  ^es  créa- 
tures (2).  » 

(1)  OEuvres,  t.  I,  p.  d09. 

(2)  Cette  lettre  se  trouve  également  dans  les  Œuvres  chré- 
tiennes et  spirituellei  de  messire  Jean  du  Verger  de  Hauranne, 
abbé  de  Saint-Cyran.  Nouvelle  édition,  Lyon,  Laurent  Aubin, 
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Bientôt  la  mission  que  s'est  donnée  Saint-Cyran 
devient  miraculeusement  féconde. 

Antoine  Le  Maître,  fiîs  d'un  protestant  ou  plu- 
tôt d'un  libertin,  Isaac  Lemaître,  et  de  Catherine 
Arnauld,  sœur  de  la  mère  Angélique,  était  un 
avocat  très  célèbre.  Sa  tante,  Mme  d'Andilly, 
meurt;  il  est  présent  à  son  agonie  qu'assiste 
M.  de  Saint-Cyran  ;  et  voici  qu'au  moment  où  le 
prêtre  prononce  les  paroles  solennelles  :  Profi- 
ciscerey  anima  Christiana...  le  cœur  de  Le  Maître 
est  terrassé  par  la  grâce.  Il  s'en  va,  le  grand  avo- 
cat, il  s'en  va  dans  le  jardin,  sous  la  lumière  de 


1679,  in-12.  4  vol.  Le  !•'  volume  contient  les  œuvres  diverses; 
les  trois  autres,  numérotés  1,  2,  3,  la  correspondance.  En  tête 
du  premier  volume  sont  des  témoignages  en  faveur  de  Saint- 
Cyran  :  trois  lettres  de  Lemaître,  trois  d'Arnauld  d'Andilly,  une 
de  Balzac  (celle-ci),  l'éloge  de  Saint-Cyran,  par  MM.  de  Sainte- 
Marthe,  ot  par  Godeau.  Enfln  il  y  a  l'attestation  donnée  par 
Juste  Lipse  à  Saint-Cyran,  lorsque  l'étudiant  quitta  l'Univer- 
sité de  Louvain.  Cette  attestation  bien  connue  est  précédée 
d'une  notice  de  l'éditeur  où  on  rend  à  Juste  Lipse  compliment 
pour  éloge.  L'éditeur  indique  en  outre  la  41»  lettre  de  la  cin- 
quième centurie,  la  62«  et  la  92«  de  la  quatrième  centurie  où 
l'on  voit  «  l'étroite  liaison  qu'il  [J.  Lipse]  entretenait  avec  lui, 
et  l'estime  qu'il  faisait  de  son  mérite  et  de  sa  vertu  ». 

Pour  raffection  et  l'admiration  que  Balzac  témoignait  à  Saint- 
Cyran,  voir  encore  :  Balzac,  Œ'hares  complètes,  t.  l,  p.  258, 
761,  et  ceci  sur  la  captivité  de  Saint-Cyran  :  «  Cet  homme  est 
véritablement  une  personne  extraordinaire...  Si  cet  homme-là 
est  trompé,  je  vous  avoue  que  je  le  suis  bien  aussi.  »  P.  042. 
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la  lune,  versant  des  larmes.  Il  s'adresse  à  M.  de 
Saint-Cyran.  Et  celui-ci  lui  donne  un  conseil 
prodigieux.  Antoine  Le  Maître  quittera  le  barreau, 
le  monde,  la  fortune,  tout.  Il  ne  se  fera  ni  prêtre, 
ni  moine  ;  il  vivra  en  solitaire,  dans  la  pénitence 
et  les  austérités.  Et  il  obéit.  Contre  le  mur  exté- 
rieur de  Port-Royal  de  Paris,  il  fait  élever  une 
petite  bâtisse;  il  y  habite,  chantant  des  psaumes, 
priant  Dieu,  et  matant  par  une  inflexible  dureté 
son  naturel  véhément,  excessif  et  passionné. 
Après  lui,  d'autres,  et  d'autres  encore  reçoivent 
de  Saint-Cyran  le  même  conseil,  et  le  suivent. 
Dans  Paris,  c'est  une  stupeur.  Le  cardinal  Riche- 
lieu, sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  fait  mettre 
Saint-Cyran  à  Vincennes.  De  là,  écrivant  à  la 
dérobée,  avec  un  crayon  de  plomb,  malade  et 
presque  mourant,  le  prisonnier  envoie  à  ses  péni- 
tents d'admirables  lettres,  où  je  ne  sais  quel  fré- 
missement intérieur  se  sent,  sous  la  sécheresse 
des  formules...  Richelieu  meurt;  Saint-Cyran  est 
mis  en  liberté  et  meurt  à  son  tour.  Son  esprit  ne 
meurt  pas  avec  lui  et  survit  en  Port-Royal. 

Voilà  bien,  semble-t-il,  l'organe  qu'il  fallait  en 
France  au  catholicisme,  pour  être  complet,  par- 
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faitement  équilibré  en  toutes  ses  parties,  et  ro- 
buste comme  un  bloc  sans  fissure.  Pendant  que  le 
catholicisme  fleurira  et  s'épanouira  au  soleil  delà 
scienceet  de  l'art,  pendant  qu'il  serala  Providence 
visible  et  secourable  des  gens  qui  ont  faim,  il  gar- 
dera au  centre  même  de  sa  vie  le  groupe  tragique 
de  ceux  que  le  sang  du  Christ  ne  cesse  d'inonder. 

Malheureusement,  Saint-Cyran  dépassait  or- 
gueilleusement son  rôle  providentiel;  ses  succes- 
seurs n'eurent  que  son  entêtement  sans  avoir  son 
âme.  Et  son  œuvre,  s'abâtardissant  d'âge  en  âge, 
devint  la  risée  des  bons  esprits,  et  facilita  au  dix- 
huitième  siècle  la  ruine  du  catholicisme. 

Cette  déformation  s'appelle  le  jansénisme. 


VI 


Le  catholicisme,  élargi  et  adapté  au  monde 
nouveau,  n'avait  jamais  nié  que  le  groupe  des 
saints  ne  fût  nécessaire  à  la  catholicité  connne  le 
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cœur  l'est  au  corps.  Il  ne  méconnaissait  pas  les 
miraculeuses  vocations  et  les  coups  de  cette 
grâce  invincible  que  les  théolog-iens  appellent  la 
grâce  efficace;  il  admirait  l'ascétisme,  la  pénitence 
et  l'amour  pur.  Il  entretenait  l'idéal  d'une  vie 
parfaite,  mais  il  admettait  une  moindre  perfec- 
tion. 

Le  jansénisme,  lui,  déclara  d'abord  que  la  vie 
parfaite  était  la  seule  voie  par  où  l'on  pût  se 
sauver,  et  que  toute  autre  forme  de  vie,  toute 
autre  espèce  d'âme  était  destinée  à  la  mort  éter- 
nelle; il  donna  ensuite  pour  cette  vie  parfaite  des 
règles  incompatibles  avec  les  nécessités  de  la  vie 
générale  et  le  mouvement  de  la  civilisation  :  en 
sorte  que,  d'une  part,  tous  les  sages  anciens  et 
tous  les  sages  modernes,  tous  les  hommes  ver- 
tueux et  de  bonne  foi  qui  ont  vécu  en  dehors  du 
catholicisme,  tous  les  catholiques  même  qui  n'ont 
pas  été  visités  et  soutenus  par  une  miraculeuse 
intervention  de  Dieu,  —  laquelle  ne  s'est  pro- 
duite que  pour  un  très  petit  nombre,  —  toutes 
ces  pauvres  âmes  sont  destinées  aux  peines  éter- 
nelles. Jésus-Christ  n'est  pas  mort  pour  leur 
salut.  Et,  en  second  lieu,  les  élus  ne  seront  plus 
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le  sel  du  monde,  n'appartiennent  plus  au  monde, 
sont  impropres  à  la  société  humaine;  de  la  so- 
ciété humaine  à  la  société  divine,  il  y  a  la  dis- 
tance de  l'enfer  au  ciel. 

Tel  est,  magnifique,  farouche  et  dangereux, 
l'esprit  du  jansénisme.  Et  voici  comment  il  s'est 
constitué. 

Jansénius,  Tévêque  d'Ypres,  est  mort  en  1638. 
11  laissait  le  manuscrit  d'un  grand  ouvrage.  Le 
livre  —  de  dimensions  formidables  —  parut  en 
1640.  Jansénius  y  traitait  toutes  les  matières  de 
la  grâce,  ce  qui  se  ramène  à  savoir  à  quelles  con- 
ditions l'on  est  chrétien  :  c'est  VAugustinus. 

Jansénius  faisait  comme  les  Réformés,  il  né- 
gligeait quatre  siècles  de  scolastique  et  douze 
siècles  de  tradition.  Il  revenait  à  la  source  vive; 
seulement,  moins  radical  que  Calvin  et  Luther,  il 
s'arrêtait  à  saint  Augustin.  Il  prétendait  exposer 
non  ses  idées,  mais  le  système  de  saint  Augustin. 
Dans  son  exposé,  Jansénius  se  montre  singuliè- 
rement dénué  de  sens  historique.  Si  quelqu'un  a 
eu  un  esprit  impétueux  et  vivant,  d'où  les  idées 
et  les  constructions  s'échappaient   sans   cesse, 

18 
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venant  d'un  même  fonds,  mais  s'exprimanr,  so 
combinant,  se  corrigeant  de  mille  manières  diffé- 
rentes, selon  les  circonstances  et  selon  l'humeur, 
c'est  Pascal  sans  doute,  mais  c'est  surtout  saint 
Augustin.  Or,  de  cela,  Jansénius  ne  tient  nul 
compte;  il  oublie  les  circonstances  diverses  où 
saint  Augustin  a  écrit,  il  oublie  que  le  cœur 
et  l'esprit  de  saint  Augustin  ont  été  vivants;  il 
combine,  il  systématise;  et,  s'il  reproduit  fidèle- 
ment les  textes,  ce  qu'il  donne,  c'est  la  doc- 
trine de  Jansénius  et  non  la  pensée  de  saint 
Augustin. 

Cette  doctrine,  au  fond,  est  philosophique  plutôt 
que  théologique.  Jansénius  nie  la  liberté  de 
choix  ou  libre  arbitre.  Avant  le  péché  originel, 
Adam  pouvait  choisir  entre  le  oui  et  le  non,  le 
bien  et  le  mal.  Depuis  le  péché,  c'est-à-dire  dans 
la  réalité  actuelle,  les  hommes  sont  les  esclaves 
de  ce  qu'ils  aiment,  ils  sont  les  serfs  de  la  délec- 
tation. La  délectation  qu'ils  apportent  en  nais- 
sant, c'est  l'amour  d'eux-mêmes,  c'est  le  péché. 
«  Esclave  du  péché,  l'homme  ne  peut  être  déli- 
vré du  péché  que  par  une  délectation  plus  puis- 
sante qui  le  rende  esclave  de  la  justice.  »  C'est 
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la  g^ràce.  Aussi  (1)  :  «  l'homme  est  ou  esclave  de 
la  justic©  et  libre  du  péché,  ou  libre  de  la  justice 
et  esclave  du  péché,  jamais  sans  être  esclave  ou 
de  l'un  ou  de  l'autre,  et  partant  jamais  libre  et  de 
l'un  et  de  l'autre.  »  C'est  affirmer  que,  même 
dans  l'état  de  grâce,  l'homme  ne  recouvre  ni 
l'équilibre  entre  le  bien  et  le  mal,  ni  le  pouvoir 
prochain  de  choisir,  ni  la  liberté  d'indifférence.  Si 
l'homme  est  libre,  et  Jansénius  ne  le  nie  pas,  il 
l'est  dans  un  sens  très  particulier  :  la  liberté  qu'il 
possède  est  une  liberté  nécessitée  (2).  C'est,  sem- 
ble-t-il,  la  liberté  au  sens  de  Spinoza,  celle  qui 
consiste  dans  la  reconnaissance  et  l'acceptation 
de  ce  que  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  être  et  ne 
pas  faire. 

A  cette  doctrine  philosophique  se  surajoute 
une  doctrine  théologique  qui  l'aggrave  encore. 

Dans  l'état  de  péché,  tous  les  actes,  même  les 
meilleurs,  tous  les  mouvements  les  plus  imper- 
ceptibles du  cœur  sont  également  mauvais  au 
regard  de  Dieu.  Le  secours  qui  ouvre  les  yeux. 


(1)  Pascal,  Œuvres  complètes,  t.  II,  p.  72. 

(2)  Lettre  d'Arnauld,  22  novembre  1659.  Œvrres  eomplètes, 
t.  XXI,  p.  tjsxiv  et  cxxv,  et  surtout  t.  XVII,  p.  238  et  suivantes. 
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et  qui  substitue  la  délectation  de  la  justice  à  la 
délectation  du  péché,  Dieu  le  donne  gratuitement, 
c'est-à-dire  sans  égard  à  des  mérites  qui,  d'ail- 
leurs, n'existent  point.  Ce  secours  tombe  sur 
celui-ci,  néglige  celui-là,  selon  l'effroyable  mys- 
tère de  la  prédestination.  Ce  secours  s'appelle  la 
grâce  efficace.  Adieu  la  grâce  suffisante  de  M.  Le 
Sloine  et  des  molinistes,  laquelle,  brisant  la  délec- 
tation du  péché,  remettait  l'homme  dans  une  sorte 
d^équilibre,  lui  donnait  la  force  de  mériter  peut- 
être,  à  coup  sûr  de  prier  pour  obtenir  la  grâce 
définitive.  Il  n'y  a  qu'une  grâce,  la  grâce  efficace, 
souverainement  efficace  en  effet  et  irrésistible, 
puisque  l'homme  ne  résiste  jamais  à  ce  qui  lui 
plaît  le  plus,  à  la  délectation  dominante.  La  grâce 
efficace,  gratuite  et  irrésistible,  est  nécessaire  : 
damnés  sans  elle,  sauvés  par  elle,  nous  ne  pou- 
vons pas  même  la  demander  si  nous  ne  l'avons  pas. 
Et  nous  ne  pouvons  pas  davantage  la  conserver 
quand  nous  l'avons.  Les  calvinistes,  eux  aussi, 
avaient  enseigné  cette  nécessité,  cette  gratuité, 
cette  toute-puissance  de  la  grâce  efficace;  du  moins 
ils  avaient  adouci  de  si  terribles  affirmations  en 
ajoutant  que  Dieu  ne  retire  jamais  ses  dons,  et 
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que  le  juste  sera  certainement  sauvé.  Le  jansé- 
niste n'a  pas  cette  tranquillité  de  l'àme.  Quelque- 
fois la  grâce  efficace  abandonne  le  juste,  et  alors 
il  est  perdu,  à  moins  d'un  retour  —  gratuit  en- 
core —  de  la  grâce  qui  s'est  enfuie.  Saint  Pierre 
offre  un  exemple  mémorable  que  les  justes  n'ont 
pas  en  eux-mêmes  de  quoi  persévérer.  Il  faut 
trembler  toujours  ! 

Ajoutons  un  dernier  trait.  Jansénius  est  catho- 
lique :  cérémonies  du  culte,  sacrements,  pres- 
criptions du  Décalogue,  comimandements  de  Dieu 
et  de  l'Église  ont  une  valeur  absolue,  sont  indis- 
pensables au  salut.  D'où  l'on  doit  conclure  que 
quiconque  ne  vit  pas  rigoureusement  suivant  la 
discipline  catholique  n'a  pas  la  grâce,  ne  sera  pas 
sauvé.  Qui  donc  sera  sauvé?  Une  infime  poignée 
d'élus.  Il  faut  trembler  plus  encore  (1)  I 

(1)  Catéchisme  de  la  grâce,  de  Feydeao,  avril  1650.  Voir 
notice  dans  Œuvres  complètes  d'ARNAULD,  t.  XVI,  p.  xx,  et  le 
texte,  ibid.,  t.  XVII,  p.  839. 

«  Le8  ju> ',es  ont-ils  toujours  les  secours  nécessaires  pour 
surmonter  -outes  les  tentations?  —  Non!  (Suit  l'explicalion.) 

«  La  grâce  de  Jésas-Christ  est-elle  nécessaire  pour  persé- 
vérer?—  Oui!  (Suit  rcxplieation.) 

«  Celte  grâce  nécessaire  pour  persévérer  est-elle  donnée  à 
tous  les  justes?  —  Noal 

u  Cette  doctrine  ne  semble-t-elle  pas  conduire  les  hommes  au 
désespoir  du  salut?  —  Non,  car  on  ne  désespère  jamais  de  l'is- 
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De  semblables  conceptions  ne  peuvent  être 
embrassées  que  par  des  consciences  exception- 
nellement religieuses  et  logiques. 

Ce  système,  qui  a  des  racines  lointaines  dans 
des  erreurs  condamnées  dont  la  plus  récente  était 
le  baîanisme,  était  la  protestation  de  Jansénius 
contre  ce  mouvement  stoïcien  (1)  et  libertin,  ces 

sue  d'une  affaire,  que  quand  on  est  assuré  de  n'avoir  pas  et 
de  ne  pouvoir  avoir  les  moyens  nécessaires  pour  la  l'aire 
réussir.  Or,  personne  n'est  assuré  qu'il  n'aura  point  la  grâce 
nécessaire  à  son  salut,  puisque  Dieu  se  plaît  de  la  donner 
quelquefois  même  aux  plus  endurcis  ;  par  conséquent,  il  n'y  a 
pas  lieu  de  désespérer,  mais  seulement  d'appréhender  et  de 
marcher  entre  la  crainte  et  l'espérance. 

«  Cette  doctrine  ne  laisse-elle  pas  les  hommes  dans  la  négli- 
gence? —  NonI  car,  d'un  côté,  n'ayant  pas  d'espérance  que  la 
grâce  nous  soit  refusée,  et,  d'autre  part,  étant  obligés  d'y  coo- 
pérer, nous  devons  agir  comme  si  la  grâce  était  toujours  pré- 
sente... il  iRut  marcher  entre  la  paresse  et  l'orgueil;  il  faut 
prier  comme  si  tout  le  monde  dépendait  de  Dieu  et  agir 
comme  si  tout  dépendait  de  nous. 

«  Est-ce  seulement  pour  les  prédestinés  que  Jésus-Christ  est 
mort?  —  Il  est  mort  pour  tous  les  hommes;  pour  donner 
la  gloire  aux  élus  et  des  grâces  passagères  à  quelques-un? 
d'entre  les  réprouvés;  il  est  mort  pour  la  nature  commune  à 
tous,  pour  le  péché  commun  à  tous.  (Il  y  a  ici  ur.  calembour 
sur  le  mot  pour;  la  question  suivante  le  prouve.  F«ydeau  veut 
dire  :  «  Dieu  est  mort  à  cause  de  tous  en  vue  de  peu.  ») 

«  Dieu  ne  veut-il  sauver  que  ses  élus?  —  Non!  il  ne  veut  sauver 
que  ceux  qu'il  a  prédestinés,  et  il  n'a  prédestiné  que  ses  élus.  » 

(1)  Jansénius  est  extrêmement  violent  contre  les  stoïciens. 
(Cf.  Augustinus,  Rothomagi,  p.  97, 1643.)  Remarquez  au  passage 
que  Pascal  était  à  Rouen  quand  cette  édition  y  parut. 
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morales  d'origines  antiques,  et  cet  élargissement 
du  catholicisme  dont  nous  avons  parlé.  M.  d'Ypres 
n'a  dans  la  bouche  que  le  nom  de  Pelage,  mais 
ces  pélagiens  sont  visiblement  les  néo- stoïciens 
ses  contemporains.  Les  commentateurs  et  les 
défenseurs  de  Jansénius  diront  beaucoup  plus 
violemment  leur  intention;  ils  expliquent  sans 
détour  à  qui  ils  en  veulent  :  leur  but,  c'est  d'em- 
pêcher l'évolution  de  la  vie  et  des  conceptions 
religieuses,  telle  que  cette  évolution  est  en  train 
de  se  produire. 

Le  champion  du  jansénisme,  c'est  incontesta- 
blement Antoine  Arnauld.  Or,  pour  cette  époque, 
ses  œuvres  se  divisent  en  deux  groupes.  Les 
unes,  postérieures  à  la  condamnation  des  cinq 
propositions  par  le  pape  Innocent  X,  ont  pour 
objet  de  démontrer,  au  prix  de  mille  subtilités, 
que  la  doctrine  janséniste  ne  contredit  pas  cer- 
taines vérités  essentielles  du  dogme  catholique; 
mais  les  autres,  antérieures  à  1653,  —  soit  l'Apo- 
logie pour  Jansénius  y  soit  V  Apologie  pour  les  Saints 
Pères  (réfutation  du  système  de  M.  Le  Moine), 
soit  les  écrits  polémiques  léunis  autour  du  Caté- 
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chisme  de  la  Grâce,  sont  absolument  catégo- 
riques; il  s'y  agit  moins  de  défendre  la  grâce  e//Ç- 
ca^e  que  de  combattre  les  conceptions  modernes  de 
l'Église  ouverte  à  toutes  les  bonnes  volontés.  Là, 
Arnauld  dit  leur  fait  aux  gens  qui  vivent  comme 
tout  le  monde,  qui  meurent  comme  Balzac,  qui 
pensent  comme  Du  Vair,  qui  raisonnent  comme 
Corneille  ou  comme  Descartes  (1);  il  indique 
d'une  façon  explicite  que,  s'il  ne  veut  pas  de  la 
grâce  suffisante,  c'est  pour  les  conséquences  pra- 
tiques, actuelles  qu'on  en  tire.  Il  est  impossible 
de  s'y  méprendre.  Le  jansénisme  est  peut-être  à 
l'origine  une  construction  théologique,  mais  c'est 
moins  la  lutte  des  disciples  de  saint  Augustin 
contre  les  disciples  de  Molina  que  ce  n'est  la 
réaction,  peut-être  inévitable,  à  coup  sûr  exces- 
sive, contre  le  mouvement  qui  entraîne  le  catholi- 
cisme. 

De  là  tant  de  conflits  singuliers  qui  se  sont 

(1)  Un  stoïcisme  chrétien,  dit  M.  Nourrisson  du  jansénisme 
(Philosophie  de  saint  Augustin,  t.  Il,  p.  200).  Quelle  erreur! 
«  Les  actions  de  la  volonté  ne  sont  pas  des  pensées,  mais  des 
mouvements,  des  inclinations,  et  pour  ainsi  dire  des  pentes 
du  cœur  vers  son  objet,  »  dit  Arnauld  dans  la  Fréquente  Com- 
munion. C'est  tout  juste  le  contraire  de  la  conception  stoï- 
cienne. 
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greffés  autour  du  conflit  principal,  et,  par  exemple, 
ces  interminables  discussions  qui  paraissent  oi- 
seuses, et  qui  étaient  vitales,  sur  les  vertus  des 
païens  (1). 


VU 


Or,  rinhumaîne  doctrine  aurait  pu,  maigre 
tout,  se  développer  avec  humanité  :  la  Fréquente 
Communion  d'Arnauld  est  un  bon  exemple  du  jan- 
sénisme appliqué  dans  une  juste  mesure  et  avec 
opportunité;  tempéré  par  l'esprit  de  saint  Fran- 
çois de  Sales,  l'esprit  de  Jansénius  circule  à  tra- 
vers les  pages  de  ce  livre,  qui  est  par  endroits  un 
beau  livre,  et  ne  le  gâte  point.  Elle  aurait  pu 
aussi  se  développer  d'une  façon  catholique  et 
selon  l'orthodoxie;  M.  de  Saint-Amour,  en  1652, 

(1)  Œuvres  de  François  de  La  Mothe  Lb  Vayer,  Paris,  Bil- 
laine,  1669.  15  vol.  in-12,  t.  V.  De  la  vertu  det  Payent .  Voir  par- 
ticulièrement les  pages  35â  et  suiv. 
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M.  de  Barcos,  toujours,  et  sans  doute  la  mère 
Angélique,  ont  été  d'avis  de  sacrifier  les  cinq  pro- 
positions, de  se  soumettre  à  la  condamnation 
prononcée  par  le  pape,  et  de  continuer  à  défendre 
la  grâce  efficace,  au  sens  universellement  admis 
aussi  bien  par  les  jésuites  que  par  les  jansé- 
nistes. 

Il  y  avait  à  choisir  entre  le  chemin  orgueilleux 
où  s'engage  Arnauld,  réfutant,  dogmaftisant,  ana- 
thématisant  et  subtilisant,  et  le  chemin  de  la 
soumission  où,  par  les  écrits  et  surtout  par 
l'exemple,  les  enfants  de  Saint-Cyran  auraient 
montré  ce  qu'est  un  chrétien  et  ce  qu'opère  la 
grâce  efficace. 

Le  choix  s'est  proposé  aux  jansénistes  dans  les 
années  1652,  1653,  1654.  Ils  ont,  dans  cet  inter- 
valle, hésité;  puis  leur  parti  a  été  pris.  L'Église 
a  été  déchirée;  la  vie  religieuse  a  été  par  leur  fait 
peu  à  peu  faussée,  puis  arrêtée;  la  vie  morale  de 
la  France  a  été  bouleversée. 

Eh  bien,  nous  avons  un  témoin  de  ce  moment 
capital,  de  cette  heure  qui  paraît  tragique  aux 
yeux  de  l'historien.  Ce  témoin-là  est  d'une  espèce 
rare.  Il  a  une  intelligence  si  pénétrante  et  si  puis- 
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San  te  qu'il  a  vu  le  fond  des  choses.  Il  a  un  génie 
si  vivant  et  si  passionné  qu'il  nous  fait  passer 
aujourd'hui  encore  par  toutes  les  émotions  de 
cette  heure.  Et  l'expérience  ne  lui  a  point  manqué- 
Tous  les  courants  de  son  siècle,  il  les  a  traversés; 
à  tous  il  s'est  un  instant  laissé  aller,  mais  en 
homme  supérieur,  et  non  avec  une  passion  aveugle 
et  brutale.  Il  a  fréquenté  le  monde,  —  la  cour 
et  la  ville  au  temps  de  Richelieu,  —  les  salons 
de  province,  le  Paris  de  la  Fronde  et  la  société 
d'après  la  Fronde;  il  s'est  appliqué  avec  un  pro- 
digieux succès  aux  sciences  d'observation  et  aux 
sciences  abstraites,  voisinant  tantôt  avec  Gas- 
sendi, tantôt  avec  Descartes,  émule  de  Galilée  et 
de  TorricelU;  il  a  été  séduit  par  Épictète,  il  a  été 
séduit  par  Montaigne;  son  âme  fut  une  des  plus 
religieuses  qu'on  ait  connues.  Sa  vie  intérieure 
reproduit  de  la  façon  la  plus  pathétique,  la  plus 
sincère  et  la  plus  complète  toute  la  vie  religieuse 
et  morale  de  son  temps.  Ce  témoin  unique,  oui» 
c'est  Biaise  Pascal. 
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l'Aradémie  française,  illustrée  d'après  1  ;s  manuscrits  et  es 
estampes  conservés  à  la  Bibliothèque  nationale,  et  complétée 
par  une  table  analytique  des  matières,  dressée  par  Léon  Douez. 

I.  Depuis  les  origines  jusqu'à  la  fin  du  XVI''  siècle.  Un^vm. 
petit  in-8» .'   '   '   'tt   '      i       '^ 

II.  Depuis   le   XVII^  siècle  jusqu'à  nos  jours.   Un  volume 
petit  in  8° 

Histoire  élémentaire  de  la  littérature  française  depuis 
î  orir.îne  iusqu  a  nos  iours,  par  Jean  Fleury.  lecteur  en 
'angue  "  ançai?e  à  TUoivIrsité  impériale  de  Samt- Peter sbomg^ 
CoiTigée  et  augmentée.    Un  volume  in-16 b  ir.  ou 

Le  Mouvement  littéraire  contemporain,  par  Georges 
PÉLissiER.  Un  volume  in-16 

La  Jeunesse  d'un  romantique.  Hector  Berli'^z  {\m-\mi 
par  Adolphe  Boschot.  Un  volume  in-16  avec  trois  portraits. 
^Tcouronné  par  f  Académie  des  Beaux-Arts,  prix  Kastner-BoursauU.) 

L-n  Romantique  sous  Louis-Philippe. //«dor  Bfrlioziim- 
1842),  d'aprél  de  nombreux  documents  inédits,  par  Adolphe 
Boschot.  Un  fort  volume  ia-16  avec  deux  portraits  8  n  • 

(Couronné  par  fAcadé  ■  ie  française,  prix  Charles  Bl'nc.) 

PARIS.    TYP.    PLON-NOORRIT    ET    C^S   8,  RUE    GARANCIÈRE.    —  27737. 
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